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    Sobre Esta Obra

    Agustín de Hipona (354-430 d.C.) es una de las figuras más determinantes en la historia del pensamiento occidental. Nacido en el norte de África bajo el Imperio Romano tardío, su itinerario intelectual y espiritual —desde el escepticismo y el maniqueísmo hasta su conversión al cristianismo— quedó plasmado en obras que definirían la teología y la filosofía medievales. Obispo de Hipona, su prolífica escritura abarcó desde profundas reflexiones sobre la gracia y la Trinidad hasta lúcidas autobiografías espirituales, consolidándolo como Padre y Doctor de la Iglesia. Su influencia perdura no solo en la tradición católica, sino también en el protestantismo y en la filosofía secular.

    Este volumen reúne tres de sus primeras obras filosóficas, escritas en el crucial período de su retiro en Casiciaco, poco después de su conversión y antes de su bautismo. *Contra Academicos* es una vigorosa refutación del escepticismo de la Nueva Academia, donde Agustín defiende la posibilidad de alcanzar la verdad. *De Beata Vita* (Sobre la vida feliz) explora, en forma de diálogo con su madre Mónica y sus amigos, la naturaleza de la felicidad, identificándola finalmente con la posesión de Dios. Por último, *De Ordine* (Sobre el orden) investiga el problema del mal en el mundo, argumentando que existe un orden divino y providencial que lo trasciende y lo integra, incluso cuando escapa a nuestra comprensión inmediata.

    La importancia de estos diálogos es capital. Constituyen la primera gran incursión de Agustín en la filosofía cristiana, donde busca armonizar la herencia clásica —especialmente el platonismo— con la revelación bíblica. En ellas se esbozan temas que desarrollará a lo largo de su vida: la relación entre fe y razón, el anhelo de verdad, la naturaleza del mal y el camino del alma hacia Dios. Más que tratados sistemáticos, son el testimonio vivo de una búsqueda intelectual apasionada, ofreciendo una ventana única a la mente del joven Agustín en el momento mismo de forjar su síntesis característica.

    La presente traducción se basa en la edición crítica canónica del *Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum* (CSEL), volumen 63, preparada por Pius Knöll en 1922. El CSEL, proyecto iniciado en el siglo XIX, establece el texto latino de referencia mediante el cotejo riguroso de los manuscritos más antiguos y fiables. La labor de Knöll garantiza que este texto fundacional, depurado de errores acumulados por siglos de copia, sea el punto de partida para una traducción fidedigna. Así, se pone al alcance del lector hispanohablante no solo el pensamiento de Agustín, sino también la solidez textual que sustenta su estudio serio.
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Libro 1

¡Oh, si tan solo, Homaniano, la virtud pudiera arrebatar de la suerte adversa al hombre que le es propio, así como ella no permite que nadie se lo arrebate, ya ciertamente te habría echado mano y, proclamando que eres de su derecho, y llevándote a la posesión de los bienes más seguros, ni siquiera te permitiría ser esclavo de los casos prósperos. Pero puesto que está así dispuesto, ya sea por nuestros méritos o por la necesidad de la naturaleza, que el ánimo divino, adherido a los mortales, de ningún modo sea acogido por el puerto de la sabiduría, donde no se mueva ni por el soplo adverso de la fortuna ni por el favorable, a menos que ella misma, ya sea favorable o como adversa, lo conduzca hasta allí, no nos queda otra cosa por ti que votos, con los cuales, si podemos, impetremos de aquel Dios a quien esto le importa, que te devuelva a ti mismo —pues así fácilmente te devolverá también a nosotros— y permita que esa tu mente, que ya desde hace mucho tiempo está dando a luz una respiración, emerja alguna vez a las auras de la verdadera libertad. Y es que quizás aquello que comúnmente se llama fortuna se rige por un orden oculto, y no llamamos casualidad en las cosas sino a aquello cuya razón y causa es secreta, y no acontece nada, sea de provecho o de inconveniente en la parte, que no convenga y sea congruente con el universo. Esta sentencia, publicada por los oráculos de las doctrinas más fecundas y alejadísima del entendimiento de los profanos, la filosofía promete demostrarla a sus verdaderos amantes, a la cual te invito. Por lo cual, cuando te ocurren muchas cosas indignas de tu ánimo, no te desprecies a ti mismo. Pues si la divina providencia se extiende hasta nosotros, lo cual no debe dudarse en absoluto, créeme, es necesario que se actúe contigo así como se actúa. Pues cuando con aquella tan grande índole que siempre admiro, desde la adolescencia incipiente, con un paso aún débil y vacilante de la razón, entrabas en la vida humana, llena de todos los errores, te recibió la afluencia de riquezas, la cual, a aquella edad y a aquel ánimo, que seguía ávidamente lo que le parecía bello y honesto, había comenzado a absorber en sus engañosos remolinos, si de allí no te hubieran arrebatado aquellos soplos de la fortuna, que se consideran adversos, cuando ya casi te hundías.

¿Acaso si, mientras te deleitabas con los regalos de los osos y con los espectáculos nunca antes vistos por nuestros ciudadanos, el aplauso teatral, siempre muy favorable, te hubiera recibido; si por las voces unidas y concordantes de los hombres necios, cuya multitud es inmensa, fueras llevado al cielo; si nadie se atreviera a serte enemigo; si las tablas municipales te señalaran como patrono no solo de los ciudadanos sino también de los vecinos, grabadas en bronce; si se erigieran estatuas, fluyeran honores, se añadieran incluso poderes que superaran el rango municipal; si en los banquetes cotidianos se prepararan mesas opíparas, lo que a cada uno fuera necesario, lo que incluso las delicias de cada uno ansiaran, lo pidiera sin dudar, lo bebiera sin dudar, muchas cosas incluso se derramaran para los que no pedían, y la misma hacienda familiar, administrada diligentemente y con fidelidad por los tuyos, se mostrara idónea y preparada para tantos gastos; tú mientras tanto vivieras en las moles exquisitísimas de los edificios, en el esplendor de los baños, en los juegos de mesa, que la honestidad no rechaza, en las cacerías, en los banquetes, en la boca de los clientes, en la boca de los ciudadanos, en la boca en fin de los pueblos, te jactaras de ser humanísimo, liberalísimo, limpisísimo, fortunadísimo, ¿alguien, Romaniano, se atrevería a hacerte mención de otra vida feliz, que es la única feliz? ¿alguien, te ruego, podría persuadirte de que no solo no eres feliz, sino que eres miserable sobre todo por aquello que menos te parecerías? Ahora, en verdad, cuántas y tan grandes adversidades que has soportado te han hecho digno de ser brevemente advertido. Pues no es necesario persuadirte con ejemplos ajenos de cuán fugaces y frágiles y llenas de calamidades son todas las cosas que los mortales consideran bienes, ya que lo has experimentado de tal modo, que podemos persuadir a los demás a partir de ti.

Eso, pues, eso tuyo, por el cual siempre deseaste lo decoroso y honesto, por el cual preferiste ser más liberal que rico, por el cual nunca codiciste ser más poderoso que más justo, nunca cediste ante las adversidades e iniquidades, eso mismo, digo, que en ti divino, por no sé qué sueño y letargo de esta vida, está adormecido, con varias y duras sacudidas la secreta providencia ha decidido despertar. Despierta, despierta, te lo ruego; mucho, créeme, te alegrarás, de que casi por ninguna prosperidad, con la que son retenidos los incautos, los dones de este mundo te hayan halagado, los cuales a mí mismo intentaban capturar diariamente cantando esas cosas, si el dolor del pecho no me hubiera obligado a abandonar la vana profesión y a refugiarme en el regazo de la filosofía. Ella misma ahora en el ocio, que vehementemente deseamos, me nutre y acaricia; ella misma me liberó completamente de aquella superstición, en la cual te había precipitado conmigo. Ella enseña y verdaderamente enseña que nada en absoluto debe ser adorado y que todo debe ser despreciado, lo que sea que es discernido por ojos mortales, lo que sea que cualquier sentido alcanza. Ella promete mostrarse claramente al Dios verdaderísimo y secretísimo y ya, ya casi como a través de nubes luminosas, se digna mostrar.

En esto vive conmigo con gran dedicación nuestro Licentio; a ella se ha convertido enteramente desde las seducciones y placeres juveniles, de tal manera que no me atrevo a proponerlo a la ligera como modelo a imitar por mi padre. Pues es la filosofía, de cuyos pechos ninguna edad se quejará de ser excluida. Para incitarte a retenerla y beberla con más avidez, aunque conozco bien tu sed, quise, sin embargo, enviarte un gusto. Ruego que esto te resulte dulcísimo y, por así decirlo, inductivo, para que no haya esperado en vano. Pues la discusión que entre sí tuvieron Trigecio y Licentio, puesta por escrito, te he enviado. A aquel joven también, como si la milicia se hubiese arrogado algo para limpiar el hastío de las disciplinas, nos lo devolvió ávido y ansiosísimo de las grandes y honestas artes. Así pues, pasados unos pocos días después de que comenzamos a vivir en el campo, al verlos, exhortándolos y animándolos a los estudios, más preparados y completamente ávidos de lo que había deseado, quise probar, según su edad, de qué eran capaces. Sobre todo porque el libro *Hortensio* de Cicerón parecía haberlos ya reconciliado en gran parte con la filosofía. Llamado, pues, un notario, para que las brisas no dispersaran nuestro trabajo, no permití que nada se perdiera. Ciertamente, en este libro leerás las ideas y opiniones de ellos, pero las palabras mías y también de Alipio.

Cuando, pues, por mi exhortación, todos nos habíamos congregado en un lugar para este fin, donde pareció oportuno: —¿Acaso dudáis —dije— que debemos conocer la verdad? —De ningún modo —respondió Trigecio, y los demás con el mismo gesto dieron a entender su aprobación. —¿Y si —dije—, aun sin haber comprendido la verdad, podemos ser felices, consideráis necesaria la comprensión de la verdad? —Aquí Alipio dijo: —Me creo más seguro como juez de esta cuestión. Puesto que tengo determinado un viaje a la ciudad, conviene que me alivie de la carga de tomar algún partido, y además porque puedo delegar más fácilmente a alguien el papel de juez que el de cualquier defensa. Por tanto, de aquí en adelante no esperéis de mí nada a favor de una u otra parte. —Cuando todos se lo concedieron y yo repetí la pregunta: —Ciertamente —dijo Trigecio— queremos ser felices, y si podemos llegar a esto sin la verdad, no debemos buscar la verdad. —¿Qué es esto? —dije—; ¿creéis que podemos ser felices incluso sin haber encontrado la verdad? —Entonces Licencio dijo: —Podemos, si buscamos la verdad. —Aquí, cuando yo con un gesto pedí la opinión de los demás: —Me mueve —dijo Navicio— lo dicho por Licencio. Pues quizás esto mismo sea vivir felizmente: vivir en la búsqueda de la verdad. —Define, pues —dijo Trigecio—, qué es la vida feliz, para que de ello deduzca qué conviene responder. —¿Qué piensas —dije— que es vivir felizmente sino vivir según lo que hay de óptimo en el hombre? —No arrojaré palabras a la ligera —dijo—; pues creo que debo esperar de ti la definición de qué sea eso mismo óptimo. —¿Quién —dije— habría dudado que lo óptimo del hombre no es otra cosa que aquella parte del alma, a la cual, cuando domina, conviene que obedezcan todas las demás cosas que hay en el hombre? Esta, para que no pidas otra definición, puede llamarse mente o razón. Y si no te parece, busca cómo definirías tú mismo la vida feliz o lo óptimo del hombre. —Estoy de acuerdo —dijo.

¿Qué, pues? Para volver, dije, a lo propuesto, ¿te parece que no se puede vivir felizmente si no se encuentra la verdad, con tal de que se busque? —Repito, dijo, aquella opinión mía: en modo alguno me parece. —Vosotros, dije, ¿qué opináis? —Entonces Licencio: A mí ciertamente, dijo, me parece. Porque nuestros mayores, a quienes aceptamos como sabios y felices, solo por el hecho de que buscaban la verdad, vivieron bien y felizmente. —Doy gracias, dije, porque habéis hecho de mí juez junto con Alipio, a quien, confieso, ya había comenzado a envidiar. Puesto, pues, que a uno de vosotros le parece que la vida feliz puede alcanzarse solo con la investigación de la verdad, y al otro solo con su hallazgo, y que Navicio poco antes mostró querer pasar a tu parte, Licencio, espero con gran interés qué clase de defensores de vuestras opiniones podáis ser. Porque el asunto es grande y merece la más diligente discusión. —Si el asunto es grande, dijo Licencio, requiere hombres grandes. —No busques, dije, especialmente en esta villa, lo que es difícil encontrar en cualquier parte del mundo, y más bien explica por qué aquello que por ti no temerariamente, según creo, ha sido propuesto, y con qué razón te parece. Porque también las cosas máximas, cuando son investigadas por pequeños, suelen hacerlos grandes.

Puesto que te veo, dijo, que nos apremias en gran manera a que disputemos unos contra otros, lo cual confío que lo quieres útilmente, pregunto, por qué no puede ser feliz quien busca la verdad, aunque en modo alguno la encuentre. — Porque feliz, dijo Trigécio, queremos que sea el sabio perfecto en todo. Mas quien todavía busca, no es perfecto. A éste, pues, cómo lo afirmes feliz, en absoluto no lo veo. — Y él: ¿Acaso vive ante ti, dijo, la autoridad de los mayores? — No de todos, dijo Trigécio. — ¿De cuáles, en fin? — Él: De aquellos, por supuesto, que fueron sabios. — Entonces Licencio: ¿Carneades, dijo, no te parece sabio? — Yo, dijo, no soy griego; no sé quién fue ese Carneades. — ¿Qué, dijo Licencio, de aquel nuestro Cicerón qué en fin piensas? — Éste, tras haber callado largo rato: Sabio fue, dijo. — Y él: ¿Luego su opinión sobre este asunto tiene ante ti algún peso? — Lo tiene, dijo. — Recibe, pues, cuál sea; porque creo que se te ha olvidado. Pues agradó a nuestro Cicerón que sea feliz quien investiga la verdad, aunque no pueda llegar a su hallazgo. — ¿Dónde esto, dijo, Cicerón lo dijo? — Y Licencio: ¿Quién ignora que él afirmó vehementemente que nada puede ser percibido por el hombre y que nada le queda al sabio sino la diligentísima investigación de la verdad, por lo cual, si a cosas inciertas diera su asentimiento, aunque quizá fueran verdaderas, no podría librarse del error, que es la máxima culpa del sabio? Por lo cual, si tanto hay que creer que necesariamente el sabio es feliz y la sola investigación de la verdad es oficio perfecto de la sabiduría, ¿qué dudamos en estimar que la vida feliz puede alcanzarse también por la misma investigación de la verdad?

Entonces él: ¿Acaso se nos permite finalmente volver a aquellas cosas que fueron concedidas temerariamente? — Aquí yo: Aquellos, dije, a quienes no los impulsa al disputar el deseo de hallar la verdad sino la jactancia pueril del ingenio, no suelen conceder esto. Por lo tanto, ante Él, especialmente cuando aún hay sed de ser nutridos y educados, no solo se concede sino que también quiero que tengáis en vuestros preceptos que debéis volver a examinar aquellas cosas que hayáis concedido con imprudencia. — Y Licencio: No pequeño progreso en filosofía considero, dijo, aquel en el que en comparación con hallar lo recto y lo verdadero es despreciada por el disputante la victoria. Así que de buen grado obedezco a los preceptos y a tu sentencia, y a Trigecio le permito volver a aquello que cree haber concedido temerariamente — pues la cosa es de mi derecho. — Entonces Alipio: Reconocéis conmigo que aún no habéis cumplido las partes del oficio que habéis asumido ante Él. Pero puesto que desde hace tiempo la partida dispuesta me obliga a interrumpir, por mi oficio también, no rehusará la potestad duplicada para sí, partícipe conmigo del juicio, hasta mi regreso; pues veo que vuestra contienda va a prolongarse más. — Y cuando se fue: ¿Qué, dijo Licencio, habías concedido temerariamente? Expónlo. — Y él: Temerariamente di, dijo, que Cicerón fue sabio. — ¿Acaso Cicerón no fue sabio, por quien en la lengua latina la filosofía fue tanto iniciada como perfeccionada? — Aunque conceda, dijo, que es sabio, sin embargo no apruebo todas sus cosas. — Pero es necesario que refutes muchas otras de sus cosas, para que no parezcas reprobar impúdicamente esto de lo que se trata. — ¿Qué, si estoy preparado para afirmar que solo esto no lo sintió rectamente? A vosotros, según creo, no os importa, excepto cuán ponderosas razones aporte para aquello que quiero sostener. — Prosigue, dijo él. — Pues ¿qué, dijo, me atrevería contra aquel que se profesa adversario de Cicerón?

Entonces Trygetio dijo: Quiero que atiendas, dijo, tú, nuestro juez, cómo definiste antes la vida feliz; pues dijiste que es feliz quien vive según aquella parte del alma que conviene que gobierne sobre las demás. Pero tú, Licencio, quiero que ahora me concedas —pues ya hemos sacudido el yugo de la autoridad, gracias a la libertad en la cual principalmente la filosofía promete vindicarnos— que no es perfecto quien todavía busca la verdad. — Entonces él, tras un largo silencio, dijo: No lo concedo. — Trygetio: ¿Por qué, te ruego? Explícalo. Pues aquí estoy y anhelo oír de qué manera puede ser hombre perfecto y todavía buscar la verdad. — Entonces él dijo: Quien no ha llegado al fin, confieso que no es perfecto. Pero creo que solo Dios conoce aquella verdad, o quizás el alma del hombre cuando haya dejado este cuerpo, es decir, esta cárcel tenebrosa. Sin embargo, el fin del hombre es buscar perfectamente la verdad; pues buscamos lo perfecto, pero aún siendo hombres. — Y Trygetio: Por tanto, el hombre no puede ser feliz. ¿Cómo, si no puede alcanzar lo que con gran deseo anhela? Pero puede vivir felizmente, si es que puede vivir según aquella parte del alma que es lícito que domine en el hombre. Por tanto, puede encontrar la verdad. O bien que se recoja y no desee la verdad, para que, cuando no pueda alcanzarla, no sea necesariamente miserable. — Pero esto mismo es la felicidad del hombre, dijo él, buscar perfectamente la verdad; pues esto es llegar al fin, más allá del cual no puede avanzar. Así pues, quienquiera que busca la verdad con menos empeño del que debe, no llega al fin del hombre; pero quienquiera que se esfuerza por encontrar la verdad tanto como el hombre puede y debe, aunque no la encuentre, es feliz; pues hace todo lo que, para hacerlo, así nació. Pero si falta el hallazgo, faltará lo que la naturaleza no dio. Finalmente, dado que es necesario que el hombre sea o feliz o miserable, ¿no es de locos decir miserable a quien, día y noche, cuanto puede, se afana por investigar la verdad? Por tanto, será feliz. Además, esa definición, a mi parecer, me apoya más ampliamente; pues si es feliz, como lo es, quien vive según aquella parte del alma que conviene que reine sobre las demás, y esta parte se llama razón, pregunto si no vive según la razón quien busca perfectamente la verdad. Y si esto es absurdo, ¿por qué dudamos en decir feliz al hombre solo por la misma búsqueda de la verdad?

A mí, dijo él, no me parece que viva según la razón ni sea feliz en absoluto quienquiera que yerra. Yerra, sin embargo, todo aquel que siempre busca y no encuentra. Por lo tanto, es necesario mostrarte una de dos cosas: o que quien yerra puede ser feliz, o que quien nunca encuentra lo que busca no yerra. — Entonces aquel: Feliz no puede errar. Y tras guardar silencio un buen rato, dijo: Pero no yerra cuando busca, porque busca para no errar. — Y Trigecio: Ciertamente, dijo, busca para no errar, pero yerra cuando no encuentra en absoluto. ¿Y acaso pensaste que te sería de provecho el que no quiera errar, como si nadie errara a su pesar, o como si alguien errara en absoluto, excepto a su pesar? — Entonces yo, mientras aquel vacilaba largo rato sobre qué responder: Es necesario que defináis, dije, qué es el error; pues podéis ver más fácilmente sus límites, en los que ya habéis entrado profundamente. — Yo, dijo Licencio, no soy apto para definir nada, aunque definir el error sea más fácil que ponerle fin. — Yo, dijo aquel, definiré lo que para mí es muy fácil, no por ingenio, sino por la excelencia de la causa. Pues errar es ciertamente buscar siempre y nunca encontrar. — Yo, dijo Licencio, si pudiera refutar fácilmente incluso esa definición, ya hace tiempo que no habría abandonado mi causa. Pero puesto que o la cosa misma es ardua por sí misma, o así me lo parece, os pido que la cuestión se difiera hasta la luz del día de mañana, si hoy no logro encontrar algo que responder, ya que lo meditaré cuidadosamente conmigo mismo. — Y como consideré que esto debía concederse, sin que los demás se opusieran, nos levantamos para ir a pasear y, mientras conversábamos entre nosotros sobre muchas y diversas cosas, él quedó absorto en sus pensamientos. Cuando sintió que esto era en vano, prefirió relajar su ánimo y mezclarse en nuestra conversación. Después, cuando atardecía, habían vuelto al mismo conflicto; pero puse un límite y persuadí para que consintieran en diferirlo para otro día. De allí, a los baños.

Al día siguiente, cuando nos hubimos sentado: "Expongan", dije, "lo que ayer habían comenzado". — Entonces Licencio dijo: "Habíamos diferido la discusión, si no me equivoco, a petición mía, ya que la definición del error me era dificilísima". — "En esto, ciertamente", dije, "no te equivocas, lo cual, para que te sea de buen augurio para lo demás, gustosamente desearía". — "Escucha, pues", dijo, "lo que ayer también, si no hubieras intercedido, habría expuesto. El error me parece ser la aprobación de lo falso por verdadero. En él no incurre de ningún modo quien siempre juzga que se debe buscar la verdad; pues no puede aprobar lo falso quien nada aprueba; por tanto, no puede errar. Pero ser feliz puede muy fácilmente; pues, para no alejarme más, si nos fuera permitido vivir cada día para nosotros mismos, como ayer fue lícito, nada se me ocurre por lo cual dudáramos en llamarnos felices. Pues hemos vivido con gran tranquilidad de ánimo, liberando el alma de toda mancilla corporal y alejándonos lo más posible de los fuegos de las concupiscencias, dedicando, en cuanto le es lícito al hombre, nuestro esfuerzo a la razón, es decir, viviendo según aquella parte divina del alma, que ayer convinimos entre nosotros que es la vida feliz; sin embargo, como creo, no hemos encontrado nada, sino que solamente hemos buscado la verdad. Puede, pues, la vida feliz alcanzarse al hombre con la sola búsqueda de la verdad, aunque no pueda en absoluto encontrarla. Pues mira con cuánta facilidad se excluye tu definición por la noción común. Y es que dijiste que errar es siempre buscar y nunca encontrar. ¿Qué, si alguien no buscara nada y, preguntado, por ejemplo, si es de día ahora, temeraria e inmediatamente opinara que es de noche y respondiera, ¿no te parece que erraría? Este género de error, pues, el más bárbaro, no abarcó tu definición. ¿Qué, si también no abarcó a los que no yerran, puede haber alguna definición más defectuosa? Porque si alguien busca Alejandría y va hacia ella por el camino recto, no creo que puedas llamarlo errante. ¿Qué, si recorre el mismo camino con varios impedimentos y causas durante largo tiempo y en él le sorprende la muerte, ¿no buscó siempre y no encontró nunca y sin embargo no erró?" — "No", dijo él, "no buscó siempre".

Bien dices, respondió Licencio, y bien me amonestas. Pues de ahí en absoluto nada atañe a la cuestión tu definición; porque yo no dije que es feliz quien siempre busque la verdad. Lo cual ni siquiera puede suceder, primero porque el hombre no siempre existe, luego porque no desde el momento en que comienza a ser hombre, ya puede, por impedimento de la edad, buscar la verdad. O si crees que debe decirse siempre, si no deja pasar ningún tiempo en que ya puede buscar, de nuevo debes volver a Alejandría. Pues imagina a alguien que, desde el momento en que se le permite emprender el viaje por la edad o por los negocios, comience a recorrer aquel camino y, como dije antes, aunque no se desvíe a ninguna parte, antes de llegar, sin embargo, fallezca; ciertamente te equivocarás mucho si te parece que ese hombre se ha equivocado, aunque en todo el tiempo que pudo no cesó de buscar ni pudo encontrar a donde se dirigía. Por lo cual, si mi descripción es verdadera y según ella no yerra aquel que busca perfectamente, aunque no encuentre la verdad, y es feliz por ello, porque vive según la razón, en cambio tu definición ha quedado frustrada y, si no lo estuviera, no debería preocuparme por ella, si sólo por lo que yo he definido. Suficientemente se ha consolidado la causa, ¿por qué te ruego que aún no se haya resuelto esta cuestión entre nosotros?

Entonces Trygetio: ¿Concedes, dijo, que la sabiduría es el camino recto de la vida? — Lo concedo, dijo, sin duda; pero quiero que me definas la sabiduría, para saber si aquella que a mí me parece es la misma que a ti. — Y él: ¿Te parece poco definida, dijo, por esto mismo, por lo que ahora has sido interrogado? Incluso lo que yo quería has concedido. Pues si no me engaño, el camino recto de la vida se llama sabiduría. — Entonces Licencio: Nada me parece tan ridículo como esa definición, dijo. — Quizás, dijo él; pero paso a paso te ruego, para que la razón preceda a tu risa; pues nada hay más feo que la risa cuando es digna de burla. — ¿Qué, pues, dijo él, no confiesas que la muerte es contraria a la vida? — Lo confieso, dijo. — A mí, pues, dijo él, no parece más camino de la vida que aquel por el cual cada uno se dirige, para no caer en la muerte. — Asentía Trygetio. — Luego si algún viajero, evitando un desvío, que ha oído que está asediado por ladrones, sigue derecho y así escapa de la muerte, ¿no es cierto que ha seguido tanto el camino de la vida como el recto? ¿Y nadie llama a eso sabiduría? ¿Cómo, pues, todo camino recto de la vida es sabiduría? — Pues he concedido que lo es, pero no que sea el único. — Pero la definición no debía abarcar nada que le fuera ajeno. Así que define de nuevo, si te place: ¿qué te parece que es la sabiduría?

Él guardó silencio por largo tiempo; luego dijo: He aquí, nuevamente defino, si tú nunca has decidido terminar esto. La sabiduría es el camino recto que conduce a la verdad. — De manera similar, esto también, dijo él, es refutado; pues cuando en Virgilio se le dijo a Eneas por su madre: "Sigue adelante y, por donde te guíe el camino, dirige tus pasos", siguiendo este camino llegó a aquello que se había dicho, es decir, a lo verdadero. Intenta, si te place, dónde puso el pie él al avanzar. Puede decirse que es sabiduría; aunque intento refutar completamente esa descripción tuya, pues ninguna ayuda más a mi causa. Y es que has dicho que la sabiduría no es la verdad misma, sino el camino que conduce a ella. Por tanto, cualquiera que use este camino, ciertamente usa la sabiduría, y quien usa la sabiduría, necesariamente es sabio; luego será sabio aquel que haya buscado perfectamente la verdad, aunque aún no haya llegado a ella. Pues el camino que conduce a la verdad, creo yo, no se entiende mejor que como la diligente búsqueda de la verdad. Usando, pues, solo este camino, ya ese será sabio. Y nadie sabio es miserable; pero todo hombre es o miserable o bienaventurado: luego no solo el hallazgo, sino la misma investigación de la verdad por sí misma, hará bienaventurado.

Entonces él, sonriendo: Con razón me suceden estas cosas, dijo, mientras que al adversario en un asunto no necesario le asiento confiadamente; como si yo fuera un gran definidor o considerara algo más superfluo en el debate. Pues, ¿cuál será el límite, si yo a mi vez quisiera que tú definieras algo y de nuevo, inventando las palabras de esa misma definición y de las consecuentes igualmente todas una por una, que no entiendo nada, exigiera que se definiera? Pues, ¿qué cosa más clara no podría yo con derecho obligar a definir, si con derecho se me exige la definición de la sabiduría? Pues, ¿de qué palabra quiso la naturaleza que hubiera en nuestras almas una noción más clara que la de sabiduría? Pero no sé cómo, cuando la noción misma abandonó, por así decirlo, el puerto de nuestra mente y desplegó para sí las velas, por así decirlo, de las palabras, se le presentan al instante mil naufragios de calumnias. Por lo cual, o bien no se exija la definición de la sabiduría, o bien nuestro juez se digne descender a su patrocinio. — Entonces yo, como ya la noche impedía el estilo y veía surgir, por así decirlo desde el principio, algo grande que debía discutirse, lo pospuse para otro día. Pues habíamos comenzado a disputar cuando el sol ya declinaba hacia el ocaso y casi todo el día había transcurrido, tanto en ordenar asuntos rurales como en la revisión del primer libro de Virgilio.

Luego, tan pronto como amaneció —pues así se había acordado el día anterior, para que hubiese amplio ocio—, inmediatamente se emprendió la tarea que debía llevarse a cabo. Entonces yo dije: Ayer pedisteis, dije, Trigecio, que descendiera del oficio de juez al patrocinio de la sabiduría, como si en verdad la sabiduría sufriese algún adversario en vuestra conversación o estuviese tan acosada que, sin que nadie la defendiera, debiera implorar un auxilio mayor. Pues ni entre vosotros ha surgido otra cuestión que buscar qué es la sabiduría —en lo cual ninguno de vosotros la ataca, porque ambos la desean— ni si tú, al definir la sabiduría, crees haber fallado, por ello debes abandonar la defensa restante de tu opinión. Así que de mí no obtendrás otra cosa que la definición de la sabiduría, la cual no es mía ni nueva, sino tanto de los hombres antiguos como, cosa que me admira, vosotros no recordáis. Pues no es ahora la primera vez que oís que la sabiduría es la ciencia de las cosas humanas y divinas.

Entonces Licencio, a quien después de aquella definición creí que tardaría mucho en buscar algo que decir, añadió inmediatamente: ¿Por qué, pues, te pregunto, no llamamos sabio a aquel hombre tan desvergonzado, a quien nosotros mismos conocemos bien por disolverse con innumerables rameras, digo a aquel Albicerio, que en Cartago durante muchos años respondió a los consultantes con ciertas cosas maravillosas y seguras? Podría recordar innumerables casos, si no hablara también ante aquellos que lo han experimentado, y ahora basten pocos para lo que quiero. ¿Acaso la cucharilla —pues a mí me decía— cuando no se encontraba en casa, por tu orden interrogado no solo sobre qué se buscaba sino también por su nombre, de quién era la cosa y dónde se escondía, no respondió con suma rapidez y verdad? Igualmente, estando yo presente —omito aquello, que en lo que se le preguntaba no se equivocó en absoluto, sino que cuando el muchacho, que llevaba las monedas, había robado una parte cierta de ellas, mientras íbamos hacia él, mandó que se le contaran todas y obligó a aquel, ante nuestros ojos, a devolver las que había tomado, antes de que él mismo hubiera visto aquellas mismas monedas o hubiera oído de nosotros cuánto le había sido traído.

¿Y qué decir de que hemos sabido por ti que el muy docto e ilustre varón Flacciano solía admirarse, quien, habiendo hablado sobre la compra de una finca, refirió el asunto a aquel hombre divino de tal modo que declaró lo que había hecho, si le fuera posible? Y aquel al instante no solo pronunció el tipo de negocio, sino también, cosa por la que aquel clamaba vehementemente asombrado, el nombre mismo de la finca, siendo tan absurdo que apenas el mismo Flacciano lo recordaba. Ya aquello no puedo decirlo sin asombro del ánimo, que a nuestro amigo, tu discípulo, queriendo éste provocarle e insolentemente exigiendo que dijera qué había estado pensando en silencio consigo mismo, le respondió que estaba pensando en un verso de Virgilio. Cuando aquel, estupefacto, no pudo negarlo, prosiguió preguntando cuál era el verso; y Albicerio, que apenas había traspasado la escuela del gramático y lo había visto alguna vez, no dudó en cantar el verso mismo, despreocupado y locuaz. ¿Acaso entonces no eran asuntos humanos aquellos sobre los que se le consultaba, o sin la ciencia de las cosas divinas respondió tan certera y verdaderamente a los consultantes? Pero ambas cosas son absurdas. Pues ni los asuntos humanos son otra cosa que asuntos de los hombres, como la plata, la moneda, la finca, en fin, incluso el mismo pensamiento, y ¿quién no juzgaría rectamente que son cosas divinas aquellas por las cuales al hombre le sobreviene la misma adivinación? Sabio fue, pues, Albicerio, si por aquella definición concedemos que la sabiduría es la ciencia de las cosas humanas y divinas.

Entonces él dijo: En primer lugar, yo no llamo ciencia a aquella en la cual quien la profesa a veces se equivoca. Pues la ciencia no sólo consiste en cosas comprendidas, sino en cosas comprendidas de tal manera que nadie pueda errar en ella ni, impulsado por adversarios cualesquiera, deba vacilar. De donde muy acertadamente dicen algunos filósofos que no puede encontrarse en nadie sino en el sabio, quien no sólo debe poseer perfectamente aquello que defiende y sigue, sino también mantenerlo inconmovible. Sabemos, sin embargo, que aquel que tú mencionaste, muchas veces dijo cosas falsas, lo cual no sólo he comprobado por el relato de otros, sino que alguna vez yo mismo lo percibí estando presente. ¿Le llamaré, pues, sabio, cuando a menudo ha dicho falsedades, a quien no llamaría así si hubiera dicho verdades con vacilación? Considerad que esto lo he dicho acerca de los arúspices y de los augures y de todos aquellos que consultan los astros, y de los adivinos; o presentad, si podéis, a alguien de este género de hombres que, consultado, nunca haya dudado de sus respuestas, nunca, en fin, haya respondido falsamente. Pues acerca de los vates nada creo que deba preocuparme, ya que hablan con mente ajena.

Luego, para conceder que los asuntos humanos son asuntos de los hombres, ¿acaso piensas que algo es nuestro, que el azar nos puede dar o arrebatar? ¿O cuando se habla de la ciencia de las cosas humanas, se habla de aquella por la cual cada uno sabe cuántas o qué tipo de fincas poseemos, cuánto oro, cuánta plata, o incluso qué pensamos de los versos ajenos? Esa ciencia de las cosas humanas es la que conoce la luz de la prudencia, el decoro de la templanza, el vigor de la fortaleza, la santidad de la justicia. Pues estas son las que, sin temer a ninguna fortuna, nos atrevemos a llamar verdaderamente nuestras; las cuales si aquel Albicerio las hubiera aprendido, nunca, créeme, habría vivido tan lujuriosa y deformemente. En cuanto a lo que dijo, que el verso que aquel, a quien se consultaba, quería en su mente, tampoco creo que esto deba contarse entre nuestras cosas, no porque niegue que las disciplinas más honestas pertenecen a cierta posesión de nuestra alma, sino porque el recitar y pronunciar versos ajenos está permitido incluso a los más ignorantes. Por eso, cuando tales cosas se presentan en nuestra memoria, no es de extrañar que puedan ser percibidas por ciertos seres muy viles de este aire, a los que llaman demonios, a quienes concedo que pueden superarnos en agudeza y sutileza de los sentidos, pero lo niego en cuanto a la razón, y esto sucede de algún modo secretísimo y remotísimo de nuestros sentidos. Pues no es que, si admiramos que la abejita, por no sé qué sagacidad con la que vence al hombre, acuda de todas partes a la miel puesta, por eso debamos anteponerla o al menos compararla con nosotros.

Por tanto, preferiría que este Albicerio, interrogado por alguien que deseara aprender, le hubiera enseñado los metros mismos, o bien, forzado por alguno de los consultantes sobre un asunto que se le propusiera al instante, hubiera cantado versos propios. Lo cual sueles recordar que el mismo Flacciano solía decir, cuando con gran elevación de espíritu se burlaba y despreciaba ese género de adivinación, y lo atribuía a no sé qué alma bajísima —pues así solía decir—, por la cual aquél, como advertido o inflado por un espíritu, solía responder estas cosas. Pues aquel varón doctísimo preguntaba a los que admiraban tales cosas si Albicerio podía enseñar gramática o música o geometría. ¿Y quién, que lo conociera, no confesaría que era el más ignorante de todas estas cosas? Por lo cual, al final, exhortaba a que aquellos que habían aprendido tales cosas prefirieran sin duda alguna sus propios espíritus a aquella adivinación, y se aplicaran a esas disciplinas para instruir y fortalecer su mente, con las cuales les ocurriera saltar por encima y sobrevolar esa naturaleza aérea de los seres animados invisibles.

Ya que las cosas divinas, con el consentimiento de todos, son mucho mejores y más augustas que las humanas, ¿cómo podía alcanzarlas aquel que no sabía lo que era él mismo, a menos que tal vez pensara que los astros, que contemplamos cada día, son algo grande en comparación con el Dios verdaderísimo y secretísimo, a quien quizás raramente alcanza el intelecto, pero ningún sentido? Sin embargo, estas cosas están presentes ante nuestros ojos. Por lo tanto, tampoco esas son aquellas cosas divinas, de las cuales la sabiduría profesa ser la única que las conoce; pero las demás, de las cuales esos adivinos, no sé quiénes, abusan ya sea para una vana jactancia o para lucro, son ciertamente más viles que los astros. Por lo tanto, Albicerio no fue partícipe de la ciencia de las cosas humanas y divinas, y en vano fue intentada por ti de esa manera nuestra definición. Finalmente, dado que debemos considerar como muy vil y totalmente despreciable todo lo que está más allá de las cosas humanas y divinas, pregunto: ¿en qué cosas busca la verdad tu sabio? —En las divinas —dice él—; pues la virtud, incluso en el hombre, es sin duda divina. —¿Entonces Albicerio ya conocía estas cosas, que tu sabio siempre buscaría? —Entonces Licencio dijo: —También él conocía las cosas divinas, pero no aquellas que deben ser buscadas por el sabio. Porque ¿quién no trastornaría toda costumbre de hablar, si le concediera la adivinación y le quitara las cosas divinas, de las cuales la adivinación toma su nombre? Por lo tanto, esa definición vuestra, a menos que me equivoque, incluyó no sé qué otra cosa que no pertenecería a la sabiduría.

Entonces Trigécio: Esa definición, dijo, la defenderá, si le place, quien la propuso. Ahora tú respóndeme, para que por fin lleguemos a lo que se trata. — Aquí estoy, dijo él. — ¿Admites, dijo, que Albicerio supo la verdad? — Lo admito, dijo. — Mejor, pues, que tu sabio. — De ningún modo, dijo él; porque el género de verdad que el sabio busca, no sólo ese delirante adivino, sino ni siquiera el sabio mismo, mientras vive en este cuerpo, lo alcanza. Lo cual, sin embargo, es tan grande, que es mucho más excelente buscarlo siempre que encontrarlo alguna vez. — Es necesario, dijo Trigécio, que en mis aprietos me socorra aquella definición. La cual, si por eso te pareció defectuosa, porque abarcaba a aquel a quien no podemos llamar sabio, pregunto si la apruebas, si decimos que la sabiduría es la ciencia de las cosas humanas y divinas, pero de aquellas que pertenecen a la vida bienaventurada. — Existe, dijo él, también esa sabiduría y no es la única. Por lo cual la definición superior invadió lo ajeno, ésta en cambio abandonó lo propio; por lo que aquella puede ser acusada de avaricia, ésta de necedad. Y pues, para que yo mismo explique ya con una definición lo que siento, la sabiduría me parece ser de las cosas humanas y divinas, que pertenecen a la vida bienaventurada, no sólo ciencia sino también diligente investigación. La cual descripción, si quieres dividirla, la primera parte, que contiene la ciencia, es de Dios, ésta en cambio, que se contenta con la investigación, es del hombre. Aquélla, pues, Dios, ésta en cambio el hombre es bienaventurado. — Entonces él: Me admira, dijo, cómo afirmas que tu sabio consume en vano su esfuerzo. — ¿Cómo, dijo Licencio, consume en vano su esfuerzo, cuando con tan grande recompensa lo busca? Pues por esto mismo, por lo que busca, es sabio, y por lo que es sabio, por eso es bienaventurado, cuando de todos los envoltorios del cuerpo desenvuelve la mente cuanto puede y a sí mismo en sí mismo recoge, cuando no se permite ser desgarrado por las concupiscencias, sino que en sí y en Dios siempre tranquilo se aplica, para que también aquí, lo que ser bienaventurado arriba convinimos entre nosotros, goce de la razón y en el último día de la vida para aquello que deseó alcanzar sea hallado preparado y goce por mérito de la divina bienaventuranza, quien la humana hubiere antes gozado.

Entonces yo, mientras Trigecio buscaba por largo tiempo qué responder: No creo, dije, Licencio, que a éste le faltarán argumentos, si le permitimos buscar con tranquilidad. Pues ¿qué le faltó en cualquier lugar para responder? Porque en primer lugar él mismo planteó, puesto que la cuestión surgió acerca de la vida feliz y es necesario que sólo el sabio sea feliz, si es que la necedad es miserable incluso según el juicio de los necios, que el sabio debe ser perfecto, pero que no es perfecto quien aún busca qué es la verdad, de donde ni siquiera es feliz. A este punto, cuando tú le opusiste un peso de autoridad, perturbado en cierto modo modestamente por el nombre de Cicerón, sin embargo enseguida se irguió y con cierta altiva contumacia saltó a la cima de la libertad y de nuevo tomó lo que le había sido violentamente arrancado de las manos y te preguntó si te parecía perfecto quien aún buscaba, para que, si confesabas que no era perfecto, volviera al punto principal y demostrara, si podía, por aquella definición que el hombre es perfecto, quien gobernara su vida según la ley de la mente, y por lo tanto que no puede ser feliz sino el perfecto. De este lazo, cuando te hubiste liberado con más cautela de lo que yo pensaba, y dijeras que el hombre perfecto es el investigador más diligente de la verdad y con esa misma definición, por la cual habíamos dicho que aquella vida es feliz, que se condujera según la razón, tú hubieras luchado con más confianza y claridad, él te replicó claramente; pues ocupó tu fortaleza, desde donde, siendo expulsado, habrías perdido completamente el dominio de la situación, si no te hubieran reparado las treguas. Pues ¿dónde colocaron su ciudadela los Académicos, cuya opinión defiendes, sino en la definición del error? La cual, si acaso no te volviera a la mente de noche a través de un sueño, ya no tendrías qué responder, cuando en la exposición de la opinión de Cicerón tú mismo antes lo habías mencionado. Luego se llegó a la definición de la sabiduría, la cual cuando intentabas socavar con tanta astucia, que quizás ni tu mismo aliado Albicerio comprendiera tus hurtos, ¡con cuánta vigilancia, con cuántas fuerzas te resistió, cómo casi te envolvió y hundió, si al final no te hubieras protegido con tu nueva definición y dijeras que la sabiduría humana es la búsqueda de la verdad, de la cual, a causa de la tranquilidad del alma, resultaría la vida feliz! A esta opinión éste no responderá, especialmente si en la prórroga del día o de la parte que queda, exigiera que se le devolviera el favor.

Pero, para no extendernos demasiado, concluyamos ya, si os place, este discurso, en el que me parece incluso superfluo detenerse más. Pues el asunto ha sido tratado suficientemente según la tarea emprendida; y podría terminarse con muy pocas palabras. Si no fuera porque deseo ejercitar vuestros nervios y explorar vuestros estudios, lo cual me preocupa grandemente. Pues, habiéndome propuesto exhortaros con gran empeño a buscar la verdad, comencé a preguntaros cuánta importancia le concedíais; y todos la habéis concedido tanta, que no puedo desear más. Ya que deseamos ser felices, y esto no puede lograrse sino hallando o al menos buscando diligentemente la verdad, postergadas todas las demás cosas, si queremos ser felices, debemos buscarla con ahínco. Por lo cual, terminemos ya, como dije, esta discusión y enviémosla puesta por escrito, sobre todo a tu padre, Licencio. Pues ya conozco plenamente su inclinación hacia la filosofía. Pero aún investigo qué fortuna le permita dedicarse a ella. Podrá encenderse con más vehemencia en estos estudios cuando sepa que tú mismo vives ya conmigo así, no solo escuchando sino también leyendo estas cosas. En cuanto a ti, si, como percibo, los académicos te agradan, prepara fuerzas más robustas para defenderlos; pues yo he decidido acusarlos. — Dichas estas palabras, nos levantamos.
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Libro 2

Si así como es necesario que el sabio no pueda estar vacío de la disciplina y ciencia de la sabiduría, fuera igualmente necesario encontrarla mientras se busca, sin duda toda la calumnia o pertinacia o obstinación de los Académicos, o, como yo a veces pienso, la razón adecuada a aquel tiempo, habría sido sepultada junto con el tiempo mismo y con los cuerpos del mismo Carnéades y Cicerón. Pero porque ya sea por los muchos y diversos vaivenes de esta vida, ya sea por una cierta estupefacción de los ingenios o por la indolencia o lentitud de los que se entorpecen, ya sea por la desesperación de encontrar —pues no surge tan fácilmente en las mentes el astro de la sabiduría como esta luz surge fácilmente a los ojos—, ya sea también, lo cual es un error completamente de los pueblos, por la falsa opinión de que la verdad ha sido hallada por ellos, y los hombres no buscan diligentemente, si algunos buscan, y son apartados de la voluntad de buscar, sucede que la ciencia raramente y a pocos llega, y por eso ocurre que las armas de los Académicos, cuando se llega a las manos con ellos, parecen invencibles y como vulcánicas no a hombres mediocres sino a agudos y bien instruidos. Por lo cual, contra aquellos flujos y tempestades de la fortuna, mientras hay que oponerse con los remos de cualesquiera virtudes, entonces en primer lugar hay que implorar con toda devoción y piedad el auxilio divino, para que la intención constantísima de los buenos estudios mantenga su curso, del cual ningún azar la arranque, a fin de que el puerto segurísimo y agradabilísimo de la filosofía la acoja. Esta es tu primera causa; de aquí te temo, de aquí deseo que seas liberado, de aquí, si es que soy digno de alcanzarlo, no ceso de pedir en votos cotidianos auras prósperas para ti; pero oro a la misma virtud y sabiduría del sumo Dios. Pues ¿qué otra cosa es, a quien los misterios nos transmiten como el Hijo de Dios?

Mucho me ayudarás, sin embargo, rogando por ti, si no desesperas de que podamos ser escuchados y te esfuerces con nosotros y no solo con votos sino también con la voluntad y con aquella tu natural elevación de la mente, por la cual te busco, de la cual singularmente me deleito, la cual siempre admiro, la cual en ti — ¡ay, por desgracia! — se envuelve en aquellas nubes de las cosas domésticas como un rayo y a muchos y casi a todos se les oculta, a mí, sin embargo, y a otro o a un tercero, tus más íntimos, no puede ocultársenos, quienes a menudo no solo escuchamos atentamente tus murmullos sino que también contemplamos algunos destellos más cercanos a los rayos. Pues ¿quién, para callar lo demás por el momento y mencionar una sola cosa, quién, digo, tan súbitamente alguna vez tanto tronó y tanto resplandeció con la luz de la mente, que bajo un solo fragor de la razón y cierto relámpago de templanza en un solo día aquella lujuria, antes feroz y salvajísima, muriese por completo? ¿Así que no brotará alguna vez esa virtud y convertirá la risa de muchos desesperados en horror y asombro y, habiendo hablado en la tierra como ciertas señales de lo futuro, de nuevo, arrojado el peso de todo el cuerpo, volverá al cielo? ¿Acaso Agustín dijo en vano estas cosas a Romaniano? No lo permitirá Aquel a quien me he entregado totalmente, a quien ahora he comenzado a reconocer en cierta medida.

Por tanto, acompáñame en la filosofía; aquí está todo aquello que suele conmoverte maravillosamente cuando a menudo te encuentras ansioso y dudoso. Pues no temo ni por la indolencia de tus costumbres ni por la lentitud de tu ingenio. ¿Quién, cuando se te ha concedido respirar un poco, ha aparecido más vigilante, quién más agudo en nuestras conversaciones? ¿Acaso no te corresponderé el favor? ¿O quizás te debo un poco? Tú me recibiste, siendo yo un joven pobre que se encaminaba a los estudios, con tu casa, con tu sustento y, lo que es más, con tu ánimo; tú, habiéndome consolado con tu amistad al quedar huérfano de padre, me animaste con tus exhortaciones, me ayudaste con tu apoyo; tú, en nuestro mismo municipio, con tu favor, tu familiaridad y la comunicación de tu casa, casi me hiciste ilustre y principal a tu lado; tú, cuando regresaba a Cartago por el motivo de una profesión más ilustre, aunque vacilaste un tanto por aquel amor a la patria que te era innato —porque allí ya enseñaba—, ya que a ti y a ninguno de los míos había revelado mi propósito y mi esperanza, sin embargo, cuando no pudiste vencer el deseo del joven que se dirigía hacia lo que parecía mejor, te convertiste de desaconsejador en ayudante con una maravillosa moderación de benevolencia. Tú facilitaste mi viaje con todos los recursos necesarios; tú allí mismo de nuevo, que habías cuidado la cuna y por así decirlo el nido de mis estudios, sostuviste los rudimentos de quien ya osaba volar; tú incluso, cuando navegué en tu ausencia y sin tu conocimiento, aunque algo resentido porque no lo había compartido contigo, como solía hacer, y sospechando cualquier otra cosa antes que contumacia, permaneciste inconmovible en la amistad, y no estuvo más ante tus ojos el abandono de un discípulo por su maestro que la pureza y los recónditos lugares de nuestra mente que se mantuvieron firmes.

Finalmente, cualquier gozo que ahora experimento en mi retiro, por haber escapado de las cadenas de los deseos superfluos, por haber depuesto las cargas de las preocupaciones mortales y respirar, recobrar el juicio y volver a mí mismo, por buscar la verdad con suma atención, por comenzar ya a hallarla, por confiar en que llegaré a la misma cumbre suprema, tú lo has animado, tú lo has impulsado, tú lo has realizado. Y de quién hayas sido ministro, lo he concebido hasta ahora más por la fe que comprendido por la razón. Pues cuando, estando presente, te expuse mis temores interiores y afirmé con vehemencia y repetidamente que ninguna fortuna me parecía próspera, sino la que otorgara el retiro para filosofar, y ninguna vida me parecía dichosa, sino la que se viviera en la filosofía, pero que me veía refrenado por tan gran carga de los míos, de cuya vida dependía yo por mi deber, y por muchas necesidades ya sea de decoro o de la insensata miseria de los míos, te elevaste con tan gran gozo, te inflamaste con tan santo ardor por esta vida, que dijiste que si tú de algún modo te libraras de aquellas cadenas de importunos litigios, romperías todas mis cadenas incluso con la participación de tu patrimonio junto a mí.

Así pues, cuando te alejaste de nosotros tras habernos acercado el tizón, nunca cesamos de anhelar la filosofía y aquella vida que nos agradó y convinimos entre nosotros, sin pensar absolutamente en nada más, y eso lo hacíamos con constancia, ciertamente, pero con menos fervor; sin embargo, creíamos que actuábamos suficientemente. Y como aún no estaba presente aquella llama que iba a prendernos por completo, pensábamos que el ardor que sentíamos era el mayor posible, cuando he aquí que ciertos libros llenos, como dice Celso, de buenas cosas árabes, al exhalar sobre nosotros, al instilar en aquellas llamitas unas gotas muy escasas de un ungüento preciosísimo, provocaron, ¡oh Romaniano!, un incendio increíble, increíble y más allá de lo que quizá tú crees de mí —¿qué más diré?—, incluso para mí mismo sobre mí mismo, increíble. ¿Qué honor, qué pompa humana, qué deseo de vanagloria, qué estímulo y atadura, en fin, de esta vida mortal me conmovía entonces? Absolutamente todo, volvía rápidamente hacia mí. Sin embargo, miré atrás, confesaré, como desde el camino hacia aquella religión que nos fue inculcada de niños y está profundamente arraigada; pero ella misma me arrastraba hacia sí sin que yo lo supiera. Así, titubeando, apresurándome, vacilando, tomo al apóstol Pablo. Pues en verdad, dije, aquellos no hubieran podido tanto ni hubieran vivido así, como es manifiesto que vivieron, si sus escritos y razonamientos se opusieran a este bien tan grande. Lo leí todo con suma atención y pureza.

Entonces, en verdad, con aquella pequeña luz ya esparcida, tan gran rostro de la filosofía se me abrió, que no digo a ti, que siempre ardiste en la fama de ella desconocida, sino que si al mismo adversario tuyo, por quien no sé si más te ejercitas que te impides, hubiera podido mostrársela, ¡cómo él, arrojando y abandonando tanto a Baias y los amenos pomerios y los delicados y brillantes convites y los histriones domésticos, y finalmente todo cuanto le conmueve vivamente, hacia cualesquiera delicias, como amante rendido y santo, admirando, anhelando, ardiendo, volaría hacia esta hermosura! Pues también él tiene, lo que hay que confesar, cierta dignidad del alma o más bien una semilla de decoro, que, esforzándose por brotar en la verdadera belleza, torcida y deformemente entre las asperezas de los vicios y entre las malezas de las opiniones falaces, se cubre de hojas; sin embargo, no cesa de frondecer y, para los pocos que aguda y diligentemente miran en lo denso, destacar, en cuanto se le permite. De ahí aquella hospitalidad, de ahí en los convites muchos condimentos de humanidad, de ahí la misma elegancia, el brillo, la facies limpiísima de todas las cosas y la urbanidad que, difundiéndolo todo por doquier, perfunde una venustad esbozada.

Esta filocalia se dice comúnmente. No desprecies este nombre por provenir del vulgo. Pues la filocalia y la filosofía están casi igualmente denominadas y quieren y son como parientes entre sí. ¿Qué es, en efecto, la filosofía? Amor a la sabiduría. ¿Qué es la filocalia? Amor a la belleza. Pregunta a los griegos. ¿Qué es, pues, la sabiduría? ¿Acaso no es ella misma la verdadera belleza? Por lo tanto, estas son ciertamente hermanas y engendradas por el mismo padre; pero aquella, arrancada del cielo suyo por el visco de la libidine y encerrada en una jaula popular, sin embargo conservó la vecindad del nombre para advertir al cazador, a fin de que no la desprecie. A esta, pues, sin plumas, manchada y necesitada, volando libremente, la hermana a menudo la reconoce, pero rara vez la libera; pues esta filocalia no reconoce de dónde trae su linaje, sino es por la filosofía. Toda esta fábula —pues de repente me he vuelto Esopo— Licencio te la indicará más suavemente en verso; pues es poeta casi perfecto. Así que él, si pudiera contemplar la verdadera belleza, de la cual es amador falso, con los ojos un poco sanados y desnudos, ¿con cuánto placer se envolvería en el seno de la filosofía? ¿Cómo allí, habiéndote conocido como verdadero hermano, te abrazaría? Te admiras de esto y quizás te ríes. ¿Qué, si yo explicara estas cosas, como quería? ¿Qué, si al menos la voz, si aún el rostro no puede ser visto por ti, pudiera ser oída la de la misma filosofía? Ciertamente te admirarías, pero no te reirías, no desesperarías. Créeme, de nadie hay que desesperar, y de tales personas menos aún; ciertamente hay ejemplos. Fácilmente escapa, fácilmente vuelve a volar este género de aves, mientras muchas encerradas se admiran mucho.

Pero volvamos a nosotros. Nosotros, digo, Romaniano, filosofemos; te devolveré el favor, tu hijo ha comenzado a filosofar. Yo lo reprimo, para que, cultivado primero en las disciplinas necesarias, surja más vigoroso y firme. De las cuales no temas que carezcas, si bien te conozco, solo deseo para ti auras libres. Pues, ¿qué diré de tu carácter? ¡Ojalá no fuera tan raro en los hombres, como es seguro en ti! Quedan dos vicios e impedimentos para encontrar la verdad, de los cuales no temo mucho por ti; sin embargo, temo que te desprecies y desesperes de encontrarla, o ciertamente, que creas haberla encontrado. De los cuales, si el primero está presente, quizás esta disputa te lo quite. Pues a menudo te irritaste contra los académicos, tanto más gravemente cuanto menos erudito eras, tanto más gustosamente, porque eras atraído por el amor a la verdad. Así que ahora lucharé contigo teniendo a Alipio como partidario y te persuadiré fácilmente de lo que quiero, aunque de manera probable; pues no verás la verdad misma, a menos que entres por completo en la filosofía. En cuanto al otro, que quizás presumes haber encontrado algo, aunque ya partiste de nosotros buscando y dudando, sin embargo, si queda algún resto de superstición revoloteando en tu alma, ciertamente será expulsado, ya sea cuando te envíe alguna disputa entre nosotros sobre la religión, o cuando, estando presente, haya conversado mucho contigo.

Pues ahora no hago otra cosa que purificarme a mí mismo de vanas y perniciosas opiniones. Por tanto, no dudo que me va mejor que a ti. Una sola cosa hay por la que envidio tu fortuna: que solo tú disfrutas de mi Luciliano. ¿O también tú envidias porque dije 'mío'? Pero ¿qué dije sino 'tuyo' y de todos cuantos somos uno? Sin embargo, para que remedies mi deseo, ¿qué te he de pedir? ¿O acaso yo mismo me lo merezco? Tanto sabes, que debes. Pero ahora a ambos digo: cuidaos de no creer que sabéis algo, excepto aquello que al menos habéis aprendido de tal modo, como sabéis que uno, dos, tres, cuatro juntos sumados dan diez. Pero igualmente cuidaos de no creer que la filosofía no os hará conocer la verdad o que de ningún modo puede conocerse así. Pues creedme a mí, o mejor aún, a Aquel que dice: "Buscad y hallaréis", y que no hay que desesperar del conocimiento y que será más manifiesto que esos números. Ahora vengamos al propósito propuesto. Ya, pues, tarde comencé a temer que este principio excediera la medida. Y no es leve. Pues la medida es sin duda divina, pero engaña cuando dulcemente conduce. Seré más cauto. Cuando sea sabio.

Tras el discurso anterior, que habíamos dedicado al primer libro, estuvimos ociosos de disputar durante casi siete días, aunque revisamos los tres libros de Virgilio posteriores al primero y, como parecía conveniente en su momento, los tratamos. Sin embargo, en esa tarea Licencio se inflamó de tal modo por el estudio de la poética, que me pareció que incluso debía ser refrenado un tanto. Pues ya casi no se dejaba apartar con gusto de esta dedicación hacia ninguna otra cosa. Finalmente, sin embargo, accedió no de mala gana a retomar la cuestión sobre los Académicos que habíamos pospuesto, cuando yo, en cuanto pude, alabé la luz de la filosofía. Y por casualidad el día había amanecido tan sereno, que parecía convenir a absolutamente nada más que a sosegar nuestros ánimos. Así que, más temprano de lo acostumbrado, dejamos los lechos y tratamos un poco con los campesinos lo que la estación requería. — Entonces Alipio: Antes de escucharos, dijo, disputando sobre los Académicos, quiero que se me lea aquel discurso vuestro que decís haber concluido en mi ausencia; pues no puedo, dado que de ahí nació la ocasión de esta discusión, al escuchar vuestras palabras, o no errar o ciertamente no esforzarme. — Cuando esto se hizo y vimos que en ello se había consumido casi toda la mañana, decidimos volver a casa desde el campo, que nos había acogido paseando. — Y Licencio: Te ruego, dijo, que no te moleste repetir brevemente, exponiéndomela antes de la comida, toda la opinión de los Académicos, para que no se me escape nada en ella que sea a favor de mi parte. — Lo haré, dije, y tanto más gustoso cuanto que, pensando en este asunto, comerás poco. — No, dijo él, de eso estate seguro; pues he observado a menudo que muchos, y sobre todo a mi padre, cuanto más lleno de preocupaciones estaba, más voraz era. Además, tú mismo no has experimentado que, pensando yo en esos versos, mi cuidado esté ausente de la mesa. Lo cual ciertamente suelo admirar en mí mismo; pues ¿qué significa que entonces apetezcamos con más pertinacia lo que primero deseamos, cuando aplicamos el ánimo a otra cosa? ¿O quién es ese que, ocupados nosotros con manos y dientes, se vuelve demasiado imperioso para nosotros? — Escucha mejor, dije, sobre los Académicos lo que habías pedido, para no permitir que, revolviendo tú esos metros, no solo en los labios sin metro sino también en las cuestiones, te deje. Si además oculto algo por mi parte, lo delatará Alipio. — Se necesita tu buena fe, dijo Alipio; pues si hay que temer que ocultes algo, difícilmente creo que pueda ser descubierto por mí, de quien nadie que me conoce ignora que he aprendido esas cosas, especialmente cuando, al revelar la verdad, no estarás más pendiente de la victoria que de tu propio ánimo.

Procederé, digo, de buena fe, ya que prescribes según el derecho. Pues también a los académicos les agradaba que el hombre no pudiera alcanzar el conocimiento de aquellas cosas, al menos las que pertenecen a la filosofía —pues de las demás afirmaba Carnéades que no se preocupaba— y sin embargo, que el hombre pudiera ser sabio y que toda la función del sabio, como también fue expuesto por ti, Licencio, en aquella disertación, se desarrollara en la búsqueda de la verdad: de lo cual se concluye que el sabio no asiente a nada; pues necesariamente erraría, lo cual es impío para el sabio, si asintiera a cosas inciertas. Y que "todas las cosas son inciertas" no solo lo decían, sino que incluso lo afirmaban con razones muy abundantes. Pero que la verdad no puede ser comprendida parecían haberlo tomado de aquella definición del estoico Zenón, quien dice que puede ser percibida aquella verdad que estuviera impresa en el alma de tal modo por aquello de donde procede, que no pudiera proceder de aquello de donde no procede. Lo cual se dice de manera más breve y clara así: que puede ser comprendida por estas señales, las cuales señales no puede tener lo falso. En que esto absolutamente no puede encontrarse, se esforzaron vehementemente para demostrarlo. De ahí las disensiones de los filósofos. De ahí los engaños de los sentidos, de ahí los sueños y los delirios, de ahí el 'mentiroso' y los 'sorites' florecieron en defensa de aquella causa. Y cuando hubieran aceptado del mismo Zenón que nada hay más vergonzoso que opinar, concluyeron con gran astucia que, si nada podía ser percibido y la opinión era lo más vergonzoso, el sabio nunca aprobaría nada.

De ahí se les originó una gran envidia; pues parecía ser consecuencia que nada hiciera quien nada aprobara. De donde parecían describir los académicos a tu sabio como siempre dormido y desertor de todos los deberes, al que juzgaban no aprobar nada. Aquí ellos, introduciendo cierto probable, que también llamaban verosímil, afirmaban que de ningún modo cesaba el sabio de sus deberes, puesto que tenía algo que seguir, aunque la verdad, ya sea por ciertas tinieblas de la naturaleza, ya sea por la semejanza de las cosas, estuviera sepultada o confusa y escondida, si bien decían que también esa misma refrenación y como suspensión del asentimiento era absolutamente una gran acción del sabio. Me parece a mí haber expuesto brevemente todo, como quisiste, y no haberme apartado nada de tu prescripción, Alipio, es decir, haber obrado, como se dice, de buena fe. Pues si algo o no lo dije tal como es, o quizá no lo dije, nada fue hecho por mí con voluntad. La buena fe, por tanto, es según la intención del ánimo. Pues al hombre le debe parecer que el hombre falso ha de ser enseñado, el engañoso ha de ser evitado, de los cuales lo primero requiere un buen maestro, lo segundo un discípulo cauteloso.

Entonces Alipio: Agradezco, dijo, que tanto a Licencio le hayas dado satisfacción como a mí me hayas aliviado de la carga impuesta. Pues no debías temer más que se dijera algo menos de lo necesario para investigarme —pues ¿de qué otro modo podría hacerse?— que yo, si en algo hubiera sido necesario traicionarte. Por tanto, haz que no te moleste exponer lo que falta, no tanto a la pregunta en sí como al mismo que pregunta, sobre la diferencia entre la Academia nueva y la antigua. —Ciertamente, dije, confieso que me molesta. Por tanto, me harás un favor —pues no puedo negar que lo que mencionas es de gran importancia— si, mientras yo descanso un poco, quieres distinguir esos nombres y exponer la causa de la nueva Academia. —Creería, dijo, que yo también hubiera querido apartarte de la comida, si no pensara que Licencio te ha asustado más y que su petición nos había prescrito de tal modo, que antes de la comida se aclarara todo lo que hubiera de este enredo. —Y cuando se disponía a decir lo demás, nuestra madre —pues ya estábamos en casa— comenzó a empujarnos hacia la comida de tal manera, que no hubo lugar para hablar.

Luego, habiendo recibido tanta cantidad de alimentos como bastase para calmar el hambre, al regresar nosotros al prado, Alipio dijo: Me someteré a tu sentencia y no me atreveré a rechazarla. Pues si nada se me escapa, me alegraré tanto por tu doctrina como también por mi memoria. Pero si en algo quizá me desviare, lo corregirás, para que de aquí en adelante no tema este tipo de delegación. Creo que la ruptura de la Nueva Academia no se movió tanto contra la concepción antigua como contra los estoicos. Ni tampoco debe pensarse que fue una ruptura, si es que una nueva cuestión introducida por Zenón debía ser resuelta y discutida. Pues acerca de la imposibilidad de percibir, aunque no agitada por ninguna controversia, sin embargo, la opinión que habitaba en las mentes de los antiguos Académicos fue considerada no sin fundamento. Lo cual también es fácil de probar por la autoridad del mismo Sócrates, Platón y los demás antiguos, quienes creyeron que hasta aquí podían defenderse del error, si no se entregaban temerariamente al asentimiento, aunque no introdujeron una discusión propia sobre este asunto en sus escuelas, ni por ellos se preguntó alguna vez detalladamente si la verdad puede o no puede ser percibida. Lo cual, cuando Zenón lo introdujo como algo tosco y nuevo, y sostenía que nada puede ser percibido, a menos que sea verdadero de tal manera que se distinga de lo falso por notas disímiles, y que el sabio no debe someterse a la opinión, y Arcesilao oyó esto, negó que algo de este tipo pudiera ser encontrado por el hombre, y que la vida del sabio no debe ser confiada a ese naufragio de la opinión. De donde también concluyó que no debe darse asentimiento a ninguna cosa.

Pero como la situación es tal que la Academia antigua parecía más bien fortalecida que atacada, surgió Antíoco, discípulo de Filón, quien, como a algunos les pareció, más ávido de gloria que de verdad, llevó a conflicto las opiniones de ambas Academias. Pues decía que los nuevos Académicos intentaban introducir algo insólito y muy alejado de la opinión de los antiguos. Para este propósito, invocaba la autoridad de los antiguos físicos y otros grandes filósofos, atacando incluso a los mismos Académicos, quienes afirmaban seguir lo verosímil, mientras confesaban ignorar la verdad misma, y había reunido muchos argumentos, de los cuales ahora considero que debemos prescindir; sin embargo, nada defendía más que la capacidad del sabio para percibir. Creo que esta fue la controversia entre los nuevos y los antiguos Académicos. Si la situación es diferente, como Licencio pueda informarte más ampliamente, te lo he pedido en favor de ambas partes. Pero si realmente es así, como he podido decir, llevad a cabo la discusión emprendida.

Entonces yo: ¿Hasta cuándo, dije, Licencio, descansas en esta nuestra conversación más larga de lo que pensaba? ¿Has oído quiénes son tus Académicos? — Pero él, sonriendo tímidamente y algo más turbado por esta interpelación: Me arrepiento, dijo, de haber afirmado tan enfáticamente contra Trigecio que la vida feliz consiste en la búsqueda de la verdad. Pues esta cuestión me perturba de tal modo, que apenas no soy desdichado, quien ciertamente a vosotros, si algo de humanidad tenéis, me parezco digno de compasión. Pero ¿por qué me atormento yo mismo, necio? ¿O por qué me horrorizo, sostenido por tan gran bondad de la causa? En absoluto no cederé sino a la verdad. — ¿Te agradan, dije, los nuevos Académicos? — Muchísimo, dijo. — ¿Luego te parecen decir la verdad? — Entonces él, cuando ya iba a asentir, hecho más cauto por la sonrisa de Alipio, vaciló un poco y después: Repite, dijo, la pequeña pregunta. — ¿Te parecen, dije, los Académicos decir la verdad? — Y de nuevo, tras guardar largo silencio: Si es verdad, dijo, no lo sé; sin embargo, es probable. Pues no veo más qué seguir. — ¿Sabes, dije, que lo probable es llamado por ellos mismos también semejante a lo verdadero? — Así, dijo, parece. — Luego, dije, la opinión de los Académicos es semejante a la verdad. — Así es, dijo. — Te ruego que atiendas, dije, más diligentemente. Si alguien afirmara que tu hermano es semejante a tu padre y no conociera a tu propio padre, ¿no te parecerá insensato o necio? — Y aquí calló largo rato; luego dijo: Esto no me parece absurdo.

A lo cual, cuando yo comencé a responder: "Espera, te ruego, un poco", dijo él sonriendo: "Dime, te suplico, ¿estás ya seguro de tu victoria?". Entonces yo: "Hazme estar seguro", dije; "sin embargo, tú no debes abandonar tu causa por eso, especialmente cuando esta discusión entre nosotros ha sido emprendida por causa de tu ejercicio y para aguzar y estimular el ánimo". — "¿Acaso", dijo, "he leído a los Académicos o estoy instruido en tantas disciplinas, con las cuales tú llegas equipado ante mí?". — "Los Académicos", dije, "ni siquiera los habían leído aquellos por quienes primero fue defendida esa opinión. En cuanto a la erudición y la abundancia de disciplinas, si te faltan, sin embargo tu ingenio no debe ser tan débil que sucumba sin ninguna resistencia a mis pocas palabras y preguntas. Pues ya he comenzado a temer que Alypio llegue más pronto de lo que deseo, ante cuyo adversario no caminaré tan seguro". — "Así pues, ojalá", dijo él, "sea ya vencido, para que os escuche alguna vez discutiendo y, lo que es más, os vea, espectáculo para el cual nada más feliz puede ofrecérseme. Pues ya que os ha placido derramar esto más bien que verterlo, si es que recogéis con el estilo lo que brota de la boca y no lo dejáis caer en tierra, como se dice, también podréis leerlo; pero no sé de qué modo, cuando se acercan a los ojos esos mismos con quienes se mantiene la conversación, una buena discusión, si no más útilmente, al menos ciertamente más alegremente, inunda el ánimo".

Agradecemos, digo; pero esos repentinos gozos tuyos te han obligado a evadir temerariamente aquella sentencia, en la que dijiste que no podía presentársenos espectáculo más feliz. Pues, ¿qué si vieras a aquel padre tuyo, con quien ciertamente nadie va a beber la filosofía con más ardor después de tan larga sed, buscando y discutiendo estas cosas con nosotros? Cuando yo nunca me consideraré más afortunado, ¿qué te conviene entonces sentir y decir? — Entonces él, en verdad, lloró un tanto y, cuando pudo hablar, extendiendo la mano y mirando al cielo, dijo: ¿Y cuándo, oh Dios, veré yo esto? Pero no hay que desesperar de ti. — Aquí, cuando casi todos habíamos empezado a ser arrebatados de la atención de la disputa hacia las lágrimas, luchando conmigo mismo y apenas recobrándome, dije: Vamos, más bien, y vuelve a tus fuerzas, las cuales, para que las reunieras de donde pudieras como futuro defensor de la Academia, te había advertido mucho antes. No creo que sea para que ahora, antes de la trompeta, el temor ocupe tus miembros, o para que, por el deseo de ver un combate ajeno, tan pronto desees ser cautivo. — Entonces Trigecio, cuando observó suficientemente nuestros rostros ya serenados, dijo: ¿Por qué no desearía este hombre tan santo que Dios le hubiera concedido antes esta petición? Créeme ya, Licencio; pues tú, que no encuentras qué responder, y aún deseas ser vencido, me pareces de poca fe. — Sonreímos. — Entonces Licencio dijo: Habla, feliz, no por encontrar la verdad, sino ciertamente por no buscarla.

Con qué alegría de los jóvenes, estando más contentos: Atiende, dije, a la petición y vuelve al camino más firme y más fuerte, si puedes. — Heme aquí, dijo, en cuanto puedo. Pues qué, si aquel que vio a mi hermano tiene por comprobado con la fama que es semejante al padre, ¿puede estar loco o ser insensato, si lo cree? — ¿Necio al menos, dije, se puede decir? — No inmediatamente, dijo, a menos que pretenda saberlo. Pues si sigue como probable lo que la frecuente fama ha divulgado, no puede ser acusado de ninguna temeridad. — Entonces yo: Consideremos un poco la cosa misma y pongámosla como ante los ojos. He aquí, haz que aquel hombre cualquiera, que describimos, esté presente; llega de algún lugar tu hermano. Allí aquel: ¿De quién es hijo este muchacho? Se responde: De cierto Romaniano. Y aquel: ¡Cuán semejante es al padre! ¡Cuán no temerariamente me había traído esto la fama! Aquí tú o cualquier otro: ¿Conoces acaso a Romaniano, buen hombre? No lo conozco, dijo; sin embargo, me parece semejante a él. ¿Podrá alguien contener la risa? — De ningún modo, dijo. — Por tanto, dije, ves lo que se sigue. — Ya desde hace rato, dijo, lo veo. Pero sin embargo quiero oír de ti la misma conclusión; pues conviene que empieces a alimentar a quien has captado. — ¿Por qué no, dije, concluiré? La misma cosa clama que igualmente son de reír tus Académicos, que dicen seguir en la vida la semejanza de la verdad, cuando ignoran cuál sea la misma verdad.

Entonces Trigecio: Lejos me parece, dijo, disímil la cautela de los Académicos de la necedad de aquel que has descrito. Pues aquellos con razones alcanzan lo que dicen que es verosímil, pero éste, necio, siguió la fama, cuya autoridad nada hay más vil. — Como si verdaderamente, dije, no fuera más necio, si dijera: al padre ciertamente de él no conozco en absoluto ni por la fama he sabido, cuán semejante sea al padre; pero a mí sin embargo semejante parece. — Más necio ciertamente, dijo. Pero ¿a qué viene eso? — Porque tales, dije, son los que dicen: a la verdad no conocemos, pero esto que vemos es semejante a aquello que no conocemos. — Probable, dijo, dicen ellos. — A lo cual yo: ¿Cómo dices eso? ¿Acaso niegas que ellos digan verosímil? — Y él: Yo, dijo, por esto quise decir, para excluir aquella semejanza. Pues me parecía que la fama había entrado indebidamente en vuestra cuestión, ya que los Académicos ni siquiera a los ojos humanos creen, cuanto menos a la fama con mil ciertamente, como fingen los poetas, pero monstruosos sin embargo ojos. Pues ¿quién soy yo en fin defensor de la Academia? ¿Acaso en esta cuestión envidian mi seguridad? He aquí que tienes a Alipio, cuya llegada te ruego nos dé días de descanso, a quien ya desde hace tiempo no en vano temer consideramos.

Entonces, hecho el silencio, ambos dirigieron los ojos hacia Alipio. Entonces él: Quisiera ciertamente, dijo, en cuanto mis fuerzas me lo permiten, auxiliar en alguna medida a vuestras partes, si no me fuera de terror vuestro agüero. Pero este temor, si no me engaña la esperanza, fácilmente huiré. Pues al mismo tiempo me consuela que el presente asaltador de los Académicos casi haya soportado la carga del vencido Trigécio, y ahora por qué el vencedor es probable por vuestra confesión. Aquello más temo, que no pueda evitar ni la negligencia del oficio abandonado y la impudencia del asalto. Pues no creo que vosotros hayáis olvidado que me fue conferido el oficio de juez. — Aquí Trigécio: Aquello, dijo, es una cosa, esto empero otra; por lo cual te rogamos que alguna vez te dejes estar privado. — No me negaría, dijo, no sea que, cuando deseo evitar la impudencia o la negligencia, caiga en los lazos de la soberbia, de la cual vicio nada hay más inmenso, si retengo el honor concedido por nosotros más tiempo del que permitís.

Por tanto, quisiera que me expongas, buen acusador de los Académicos, tu oficio, es decir, en defensa de quiénes atacas a éstos. Temo, en efecto, que, refutando a los Académicos, quieras probar que tú eres Académico. — De los acusadores, digo, dos géneros hay, según creo, bien lo sabes. Pues si por Cicerón fue dicho muy modestamente que él era acusador de Verres de tal modo que era defensor de los Sicilianos, por ello es necesario que quien acusa a alguno, tenga a otro a quien defender. — Y él: ¿Al menos tienes tú algo en lo que tu opinión ya se haya establecido y consolidado? — Fácil es, digo, responder a esta pregunta, sobre todo para mí, para quien no es repentina; ya todo esto lo he tratado conmigo mismo y lo he revuelto en el ánimo larga y mucho tiempo. Por lo cual escucha, Alipio, lo que, como creo, ya sabes óptimamente: no quiero que esta disputa haya sido emprendida por el gusto de disputar. Bástete que con estos jóvenes hemos ensayado, donde gustosamente la filosofía, por así decirlo, bromeó con nosotros. Por tanto, quítese de nuestras manos las fábulas pueriles. De nuestra vida, de las costumbres, del alma se trata, la cual se presume que vencerá las enemistades de todos los engaños y, aprehendida la verdad, como retornando a la región de su origen, triunfará de las libidines y así, aceptada la templanza como esposa, reinará, más seguro de retornar al cielo. Ves lo que digo. Quitemos ya de en medio todas esas armas que al hombre agudo hay que hacer; ni nada menos siempre deseé que entre aquellos que consigo mucho vivieron y mucho conversaron, surgir algo, de donde como un nuevo conflicto se levante. Sino por la memoria, que es guardiana infiel de lo pensado, quise que se consignara en escritos lo que a menudo tratamos internamente, a la vez para que estos jóvenes aprendieran a atender a estas cosas y intentaran abordarlas y asumirlas.

¿Acaso no sabes, pues, que aún no tengo nada cierto que pueda sostener, sino que en mi búsqueda de ello me veo impedido por los argumentos y disputas de los Académicos? Pues de algún modo han producido en mi ánimo cierta probabilidad —por no apartarme aún de su término— de que el hombre no pueda hallar la verdad; por lo cual me había vuelto perezoso y del todo negligente, y no me atrevía a buscar aquello que a hombres agudísimos y doctísimos no les fue permitido encontrar. Así que, a menos que primero me haya persuadido a mí mismo de que la verdad puede hallarse, como ellos se persuadieron de que no puede, no me atreveré a buscar ni tengo nada que defender. Por tanto, aparta esa pregunta, si te place; discutamos más bien entre nosotros, con toda la sagacidad que podamos, si acaso puede hallarse la verdad. Y por mi parte, me parece que ya tengo muchos argumentos con los cuales me esfuerzo por oponerme a la razón de los Académicos; entre los cuales y yo por ahora no hay diferencia alguna, excepto que a ellos les pareció probable que no pueda hallarse la verdad, mientras que a mí me parece probable que pueda hallarse. Pues la ignorancia de la verdad, si ellos la fingían, es peculiar de ellos, o ciertamente común a ambos.

Entonces Alipio: Ya, dijo, caminaré seguro; pues veo que tú no serás tanto acusador como auxiliador. Y para que no nos alejemos más, veamos, te ruego, primero, no sea que por esta cuestión, en la cual parezco haber tenido éxito ante aquellos que te cedieron, caigamos en la controversia de las palabras, lo cual, como tú mismo insinuaste y por aquella autoridad de Cicerón, confesamos a menudo ser muy vergonzoso. Pues cuando, si no me equivoco, Licencio decía que le agradaba la opinión de los Académicos sobre la probabilidad, tú añadiste, lo cual él sin duda confirmó, si sabía que esto por los mismos también era llamado semejanza de la verdad. Y bien sé, si es que por ti me son conocidas, que no están sin ti las doctrinas de los Académicos. Las cuales, como dije, estando fijadas en tu ánimo, ignoro por qué persigues las palabras. — No es esa, créeme, una gran controversia de palabras, sino de las cosas mismas; pues no pienso que aquellos varones fueran de aquellos que no supieran imponer nombres a las cosas, sino que me parece que ellos escogieron estos vocablos tanto para ocultar a los más lentos como para significar a los más vigilantes su opinión. Por qué y cómo me parece esto, lo expondré, cuando antes haya examinado aquellas cosas que, dichas por ellos como enemigos del conocimiento humano, los hombres piensan. Y así, con mucho gusto tengo que hasta aquí hoy ha progresado nuestra conversación, para que suficientemente constara abiertamente qué se buscaba entre nosotros. Pues aquellos me parecen haber sido varones en todo graves y prudentes. Si hay algo, sin embargo, que ahora discutiremos, será contra aquellos que creyeron que los Académicos fueron adversos al hallazgo de la verdad. Y para que no me creas atemorizado, también contra ellos mismos no de mala gana me armaré, si no por causa de ocultar su opinión, para que por ellos, con mentes temerariamente contaminadas y como profanas, no fueran revelados ciertos misterios de la verdad, sino que defendieron de corazón aquellas cosas que leemos en sus libros. Lo cual haría hoy, si el ocaso del sol no nos obligara ya a regresar a casa. — Hasta aquí se discutió aquel día.

Al día siguiente, aunque había amanecido un día no menos apacible y tranquilo, apenas nos habíamos desenvuelto de los asuntos domésticos. Pues habíamos consumido gran parte de él, sobre todo en la escritura de cartas, y, cuando ya apenas quedaban dos horas, salimos hacia el prado. Pues invitaba la suma serenidad del cielo y nos pareció bien no permitir que se perdiera ni siquiera el tiempo que había quedado. Así pues, cuando llegamos al árbol acostumbrado y nos habíamos quedado en el lugar, dije: "Quisiera, jóvenes, que, puesto que hoy no hay que emprender un asunto de gran importancia, me recordéis cómo respondió ayer Alipio a la pequeña pregunta que os turbó." — Entonces Licencio dijo: "Es tan breve que no cuesta nada recordarlo; pero tú verás cuán leve es. Pues, según creo, te prohibió, una vez establecido el asunto, plantear una cuestión sobre las palabras." — Y yo: "¿Habéis advertido suficientemente qué es esto mismo o qué fuerza tiene?" — "Me parece", dijo, "que veo qué es; pero te ruego que lo expongas brevemente. Pues a menudo he oído de ti que es vergonzoso para quienes discuten detenerse en la cuestión de las palabras, cuando no queda ninguna disputa sobre las cosas. Pero esto es más sutil de lo que debería exigirse que yo lo explique."

Escuchad, pues, qué es, os digo. Lo probable o verosímil llaman los académicos, aquello que nos puede incitar a actuar sin asentimiento. Sin asentimiento, sin embargo, digo, para que aquello que hacemos no lo creamos verdadero o no juzguemos saberlo, pero lo hagamos: como, por ejemplo, si alguien nos preguntara si el sol iba a salir hoy tan alegre, siendo que anoche estaba tan límpido y puro. Creo que negaríamos saberlo, pero diríamos que así parece. Tales cosas, dice el académico, me parecen todas aquellas que he juzgado que deben llamarse probables o verosímiles; las cuales, si tú quieres llamarlas con otro nombre, no me opongo. Bástame, en efecto, que ya hayas comprendido bien lo que digo, es decir, a qué cosas impongo estos nombres. Pues no conviene que el sabio sea artífice de vocablos, sino investigador de las cosas. ¿Habéis entendido suficientemente cómo me han sido arrancadas de las manos aquellas burlas con que os agitaba? — Aquí, cuando ambos respondieron que lo habían entendido y con el mismo rostro reclamaban mi respuesta: ¿Qué pensáis, digo, que Cicerón, cuyas son estas palabras, carecía de recursos en la lengua latina, para imponer nombres menos aptos a las cosas que sentía?

Entonces Trigecio: "Ya, dijo, nos agrada, puesto que el asunto es conocido, no suscitar calumnias sobre las palabras. Por tanto, mira mejor qué respondes a este, que nos liberó, contra quienes tú, impulsado, intentas de nuevo arremeter." Y Licencio: "Espera, te ruego", dijo, "pues me alumbra no sé qué, que veo que no te debió ser arrebatado tan fácilmente un argumento tan grande." Y, tras haber callado un buen rato, absorto en el pensamiento, dijo: "Pregunto, ¿no parece nada más absurdo que decir que sigue lo verosímil aquel que ignora qué es lo verdadero? Y no me turba esa comparación tuya. Pues, interrogado correctamente si de esa templanza del cielo ninguna lluvia es forzada para mañana, respondo que es verosímil. No niego que conozco algo de lo verdadero. Pues sé que ese árbol no puede volverse ahora de plata, y digo sin pudor que sé verdaderamente muchas cosas semejantes, de las cuales veo que son similares aquellas que llamo verosímiles. Tú, en cambio, Carnéades, o cualquier otra plaga griega —para perdonar a los nuestros, pues ¿por qué dudaría en pasar a esta parte hacia aquel a quien, cautivo, debo por derecho de victoria?— tú, pues, cuando dices que no sabes nada verdadero, ¿de dónde sigues esto verosímil? Pues no pude imponerle otro nombre. ¿Qué debemos, entonces, disputar con aquel que ni siquiera puede hablar?"

No, dijo Alipio. Temeré a los desertores; cuanto menos a aquel Carnéades, contra quien, no sé si movido por una ligereza juvenil o pueril, pensaste que debías lanzar injurias más que algún dardo. Pues a él, ciertamente, para robustecer su opinión, que siempre se fundó en lo probable, le bastará por ahora esto contra ti. Así estamos tan lejos del hallazgo de la verdad, que tú mismo puedes ser para ti un gran argumento, ya que te has conmovido por una pequeña pregunta como por un terremoto, de modo que ignorabas profundamente dónde debías hacer pie. Pero dejemos esto y tu ciencia, que confesaste haberte sido impresa de este árbol hace poco, para otro tiempo. Pues aunque ya hayas elegido otras partes, sin embargo, debes ser diligentemente instruido sobre lo que dije hace un momento. Todavía, según creo, no habíamos avanzado en esa cuestión en la que se pregunta si puede hallarse la verdad, sino que pensé que solo debía prescribirse aquello en el mismo vestíbulo de mi defensa, en el cual te había visto cansado y postrado, es decir, que no debe buscarse si lo verosímil o lo probable, o con cualquier otro nombre que pueda llamarse, que los académicos dicen que les basta. Pues si tú, óptimo descubridor de la verdad, ya te parece haberla hallado, nada me importa. Después, si no fueras ingrato a este patrocinio mío, quizás me enseñarás lo mismo.

Entonces yo, mientras Licencio, por respeto, temía el ataque de Alipio: Preferiste decir cualquier cosa, Alipio, dije, antes que explicar cómo debemos discutir con aquellos que no saben hablar. — Y él: Puesto que desde hace tiempo, tanto para mí como para todos, es manifiesto, y ahora con tu declaración indicas suficientemente que eres experto en el arte de hablar, desearía que primero explicaras la utilidad de esta investigación tuya. La cual, o es superflua, como creo, y mucho más superfluo es responderle, o, si parece conveniente y no puede ser explicada por mí, suplicante te imploro que no te molestes en cumplir el oficio de maestro. — Recuerdas, dije, que ayer prometí ocuparme después de esas palabras. Y ahora ese sol me advierte que guarde en los cofres los juguetes que propuse a los niños, sobre todo porque los presento más bien para adornarlos que para venderlos. Ahora, antes de que las tinieblas, que suelen ser las protectoras de los Académicos, ocupen nuestro estilo, quiero que hoy quede plenamente establecido entre nosotros, a qué cuestión debemos levantarnos por la mañana para explicarla. Por tanto, responde, te ruego, si te parece que los Académicos tuvieron una opinión cierta sobre la verdad y no quisieron revelarla temerariamente a almas ignorantes o no purificadas, o si realmente pensaron como muestran tener sus discusiones.

Entonces él dijo: Lo que haya sido el ánimo de ellos, no lo afirmaré temerariamente. Pues en cuanto se puede colegir de sus libros, tú mejor sabes cuáles palabras solían emplear para expresar su pensamiento; pero en cuanto a mí, si me consultas sobre mí mismo, pienso que aún no se ha encontrado la verdad. Añado también, lo que preguntabas sobre los académicos, que ni siquiera puede encontrarse, pienso, no solo según la opinión poco común que casi siempre has observado en mí, sino también por la autoridad de grandes y excelentes filósofos, a quienes, ya sea por nuestra debilidad o por su propia sagacidad, que nos obliga de algún modo a ofrecer nuestras cervices, más allá de lo cual ya nada puede encontrarse, según se debe creer, no sé. — Esto es, dije, lo que yo quería. Pues temía que, si a ti también te pareciera lo mismo que a mí, nuestra discusión quedara trunca al no existir nadie que, por el otro lado, forzara el asunto a venir a las manos, para que se examinara diligentemente cuanto pudiéramos. Así que si eso hubiera sucedido, estaba preparado para rogarte que asumieras el papel de los académicos, como si no solo hubieran argumentado, sino que también hubieran sentido que la verdad no puede ser comprendida. Se busca, pues, entre nosotros, si por sus argumentos es probable que nada pueda ser percibido y que no deba asentirse a nada. Lo cual si tú sostienes, cederé gustoso; pero si yo puedo demostrar que es mucho más probable que el sabio pueda llegar a la verdad y que el asentimiento no siempre debe ser refrenado, no tendrás, según creo, motivo para no permitirte pasar a mi opinión. — Lo cual habiéndoles agradado a él y a los presentes, ya al anochecer, envueltos en sombras, regresamos a casa.
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Libro 3

Tras aquel discurso que contiene el segundo libro, al día siguiente nos sentamos en los baños —pues el tiempo estaba más triste como para descender al prado con gusto—, así comencé: Creo que ya habéis advertido suficientemente en vuestro ánimo sobre qué asunto ha sido establecida la cuestión que debe discutirse entre nosotros. Pero antes de llegar a mi parte, que pertenece a explicarla, os ruego que escuchéis con gusto unas pocas cosas sobre la esperanza, sobre la vida, sobre nuestro propósito, que no se apartan del asunto sin razón. Considero que nuestro empeño no es leve ni superfluo, sino necesario y sumo: buscar con gran empeño la verdad. En esto convengo entre yo y Alipio. Pues también los demás filósofos pensaron que su sabio la había encontrado, y los Académicos profesaron que para su sabio debía ser encontrada con sumo esfuerzo y conato, y que él la busca con esmero; pero puesto que o bien estaba oculta sepultada o bien confusa no sobresalía, para conducir la vida sigue aquello que se le presentara como probable y verosímil. Esto también quedó concluido en vuestra antigua discusión. Pues mientras uno afirmó que el hombre se hace feliz con la verdad encontrada, el otro, en cambio, solo con la buscada diligentemente, a ninguno de nosotros nos cabe duda de que nada debe anteponerse por nosotros a este empeño. Por lo cual, ¿cómo os parece, os ruego, que hemos pasado el día de ayer? A vosotros ciertamente os fue permitido vivir en vuestros estudios. Pues tú, Trigetio, te deleitaste con los poemas de Virgilio, y Licencio tuvo tiempo libre para componer versos, por cuyo amor está tan herido, que por causa de él principalmente pensé que debía introducir aquel discurso, para que en su ánimo la filosofía —pues ahora es el tiempo— se apropie y reclame para sí una parte mayor no solo que la poética, sino que cualquier otra disciplina.

Pero les pregunto, ¿acaso no se compadecieron de nosotros, cuando ayer nos fuimos a dormir de tal manera, que para una cuestión dilatada y para nada más se levantaría, pues tantas cosas de los asuntos domésticos necesariamente por realizar surgieron, que completamente ocupados en ellas apenas pudimos respirar para nosotros mismos las dos últimas horas del día? Por lo cual siempre fue mi opinión que al hombre ya sabio nada le hace falta; pero para que llegue a ser sabio, es muy necesaria la fortuna, a menos que parezca otra cosa a Alipio. — Entonces él dijo: Cuánto derecho concedas a la fortuna, aún no lo he entendido bien. Pues si piensas que para despreciar la fortuna es necesaria la fortuna misma, también yo me sumo a ti en esta opinión. Pero si a la fortuna no le concedes otra cosa sino aquello que a la necesidad del cuerpo no puede proveerse sino queriendo o no queriendo ella, no opino así. O bien es permitido, aunque ella se resista y a su pesar, al que aún no es sabio pero desea la sabiduría, tomar aquellas cosas que confesamos necesarias para la vida, o hay que conceder que también en toda la vida del sabio ella domina, puesto que ni el mismo sabio puede carecer de aquellas cosas que son necesarias para el cuerpo.

Dices, pues, pregunto, que la fortuna es necesaria para el que busca la sabiduría, pero al sabio se la niegas. — No está fuera de lugar repetir lo mismo, dijo. Así que ahora también te pregunto a ti, si consideras que la fortuna ayuda en algo para despreciarla a ella misma. Pues si lo piensas, digo que el que desea la sabiduría necesita en gran medida de la fortuna. — Lo creo, dije, si es que mediante ella llegará a ser tal, que pueda despreciarla. Y no es absurdo; pues así también de pequeños necesitamos los pechos, por los cuales se logra que después podamos vivir y estar sanos sin ellos. — Me parece claro, dijo, que nuestras opiniones concuerdan, si la concepción del ánimo no disuena, a no ser que a alguien le parezca que debe discutirse que no sean los mismos pechos o la fortuna, sino otra cosa cierta, lo que nos haga despreciadores. — Nada de grande es, dije, usar otro símil. Pues así como sin barco o cualquier vehículo o, en fin, para no temer ni al mismo Dédalo, sin ningún instrumento adaptado para este fin o algún poder más oculto, nadie atraviesa el mar Egeo, aunque no se proponga otra cosa que llegar, lo cual, cuando le suceda, esté dispuesto a arrojar y despreciar todas aquellas cosas con las cuales fue transportado, así quienquiera que haya querido llegar al puerto de la sabiduría y, por así decirlo, al suelo más firme y tranquilo — puesto que, por omitir otras cosas, si es ciego y sordo, no puede, lo cual está puesto en el poder de la fortuna — me parece que necesita tener fortuna para aquello que ha deseado. Lo cual, cuando lo obtenga, aunque se crea que necesita de ciertas cosas pertenecientes a la salud del cuerpo, sin embargo, aquello es constante, que no necesita de ellas para ser sabio, sino para vivir entre los hombres. — Más bien, dijo él, si es ciego y sordo, tanto la sabiduría por alcanzar como la vida misma, por la cual se busca la sabiduría, según mi opinión, con razón las despreciará.

Sin embargo, dije, puesto que nuestra misma vida, mientras vivimos aquí, está en poder de la fortuna y nadie puede hacerse sabio sino viviendo, ¿no hay que confesar que se necesita su favor para que lleguemos a la sabiduría? — Pero, respondió, puesto que la sabiduría sólo es necesaria para los vivos y, quitada la vida, no hay necesidad de sabiduría, nada temo de la fortuna en la propagación de la vida. Y es que, porque vivo, por eso quiero la sabiduría, no porque desee la sabiduría, quiero o no quiero la vida. De donde, si la fortuna me quitara la vida, quitaría la causa de buscar la sabiduría. Nada tengo, pues, por lo que, para hacerme sabio, deba desear el favor de la fortuna o temer sus impedimentos, a menos que quizá alegues otras razones. — Entonces yo: ¿No crees, pues, que el estudioso de la sabiduría pueda ser impedido por la fortuna, para que no llegue a la sabiduría, aunque no le quite la vida? — No lo creo, respondió.

Deseo, digo, que me aclares un poco, qué diferencia te parece haber entre el sabio y el filósofo. – Creo, dice, que el sabio no difiere en nada del estudioso, excepto en que de aquellas cosas de las cuales en el sabio hay un cierto hábito, en el estudioso hay solo un ardiente deseo. – ¿Cuáles son, pues, esas cosas? digo; pues a mí no me parece haber otra diferencia, sino que uno sabe la sabiduría, el otro desea saberla. – Si defines el conocimiento con un límite modesto, has expresado la cosa misma más claramente. – De cualquier modo, digo, que yo la defina, a todos les ha parecido que el conocimiento no puede ser de cosas falsas. – En esto, dice él, me pareció que debía oponer una objeción previa, para que tu discurso no cabalgara fácilmente, con mi asentimiento inconsiderado, en los campos de aquella cuestión principal. – Ciertamente, digo, no me has dejado nada sobre lo que pudiera cabalgar. Pues, si no me equivoco, a lo que desde hace tiempo me esfuerzo, hemos llegado al mismo fin. Porque si, como dijiste sutil y verdaderamente, no hay diferencia entre el estudioso de la sabiduría y el sabio, excepto que aquel ama, pero este posee la disciplina de la sabiduría —de donde también no vacilaste en expresar el nombre mismo, es decir, un cierto hábito—, nadie, sin embargo, puede poseer la disciplina en el alma, quien nada ha aprendido, y nada ha aprendido quien nada conoce, y nadie puede conocer lo falso, conoce, pues, el sabio la verdad, a quien has confesado tú mismo que posee la disciplina de la sabiduría en el alma, es decir, el hábito. – No sé, dice, de qué impudicia sería, si habiendo confesado que en el sabio hay un hábito de investigación de las cosas divinas y humanas, quisiera negarlo. Pero no veo cómo te parezca que no hay un hábito de hallazgos probables. – ¿Me concedes, digo, que nadie sabe lo falso? – Fácilmente, en efecto, dice. – Di ahora, si puedes, digo, que el sabio no sabe la sabiduría. – ¿Y qué?, dice, ¿concluyes todo con este límite, para que no pueda parecerse a sí mismo haber comprendido la sabiduría? – Dame la diestra. Pues, si recuerdas, esto es lo que ayer dije que lograría, lo cual ahora me alegra no haber concluido por mí, sino que me ha sido ofrecido espontáneamente por ti. Porque cuando dije que entre mí y los Académicos había esta diferencia, que a ellos les parecía probable que la verdad no puede ser comprendida, pero a mí, aunque ciertamente aún no ha sido hallada por mí sin mancha, sin embargo, parece que puede ser hallada por el sabio, ahora, cuando eras presionado por mi interrogación, sobre si el sabio no sabe la sabiduría, dijiste: 'le parece a sí mismo saberla'. – ¿Y qué después?, dice. – Porque, si le parece a sí mismo, digo, saber la sabiduría, no le parece que el sabio nada puede saber; o, si la sabiduría es nada, quiero que lo afirmes.

Creería verdaderamente, dijo, que hemos llegado a la meta y al final, pero de repente, cuando interpusiste las diestras, veo que estamos muy separados y hemos avanzado mucho, evidentemente porque ayer no parecía establecerse por nosotros ninguna otra cuestión, sino que, afirmando tú que el sabio puede llegar a la comprensión de lo verdadero, yo lo negaba; ahora, en verdad, creo no haberte concedido nada más que que al sabio le puede parecer haber alcanzado la sabiduría mediante la consecución de cosas probables; sin embargo, esa sabiduría, pienso que a ninguno de nosotros le cabe duda de que Aquel la estableció en la investigación de las cosas divinas y humanas. — No, digo, por eso, porque enredas, te desenvolverás; pues ya me pareces discutir por causa de ejercitarte y, porque bien sabes que estos jóvenes apenas pueden aún discernir lo que se discute aguda y sutilmente, abusas de la ignorancia de los jueces, como si te fuera lícito hablar cuanto quieras sin que nadie replique. pues poco antes dijiste, cuando preguntaba si el sabio sabe la sabiduría, que le parece a sí mismo saberla. a quien, pues, le parece que el sabio sabe la sabiduría, ciertamente no le parece que el sabio nada sepa. esto, en efecto, no se puede sostener, a menos que alguien se atreva a decir que la sabiduría es nada. de lo cual resulta que esto te parece, lo cual también a mí me parece, pues a mí me parece que el sabio no nada sabe y a ti, creo, a quien place que al sabio le parezca que el sabio sabe la sabiduría. — Entonces él: No más que a ti, pienso, quiero ejercitar el ingenio y eso me admira; pues a ti no te hace falta ningún ejercicio en este asunto. pues a mí, aún quizás ciego, parece haber diferencia entre parecerse a sí mismo saber y saber, y entre la sabiduría, que está puesta en la investigación, y la verdad. las cuales, cuando por nosotros se dicen de una u otra manera, no encuentro cómo cuadren entre sí. — Entonces yo, cuando ya éramos llamados a comer: No, digo, me desagrada que tanto te resistas; pues o ambos ignoramos de qué hablamos, y hay que poner empeño en no ser tan torpes, o uno de nosotros, lo cual igualmente abandonar y descuidar no es menos torpe. pero en las horas de la tarde volveremos el uno al otro. pues a mí, cuando ya parecía que habíamos llegado a la meta, hasta los puños mezclaste. — Aquí, cuando hubieron sonreído, nos separamos.

Y cuando regresamos, encontramos a Licencio, a quien nunca habría socorrido Helico si estuviera sediento, absorto en componer versos. Pues casi desde la mitad del almuerzo, aunque el principio y el fin de nuestro almuerzo fueron el mismo, se había levantado en silencio y no había bebido nada. A él le dije: Ciertamente deseo, dije, que algún día alcances esa poesía que tanto anhelas, no porque esa perfección me deleite en exceso, sino porque veo que has ardido tanto que no puedes escapar de este amor sino hastiándote, lo cual suele ocurrir fácilmente tras la perfección. Luego, dado que tienes una voz muy melodiosa, preferiría que insinuaras tus versos en nuestros oídos antes que cantar, como en aquellas tragedias griegas a la manera de los pajarillos que vemos encerrados en jaulas, palabras que no comprendes. Sin embargo, te aconsejo que procedas a beber, si quieres, y que regreses a nuestra escuela, si es que Hortensio y la filosofía merecen ya algo de ti, a quienes ya ofreciste las dulcísimas primicias con aquel vuestro discurso, que te había inflamado más vehementemente que esta poesía hacia el conocimiento de las grandes y verdaderamente fructíferas realidades. Pero mientras deseo llamaros de nuevo al círculo de aquellas disciplinas con las que se cultivan las almas, temo que se convierta en un laberinto para nosotros, y casi me arrepiento de haberte reprimido de aquel impulso. — Él se ruborizó y se fue para beber. Pues tenía mucha sed y se le presentaba la ocasión de evitar que yo dijera quizás más cosas y más severas.

Y al regresar, con todos atentos, así comencé: ¿Es así, Alipio, que entre nosotros no hay acuerdo sobre algo que ya, a mi parecer, es clarísimo? — No es de extrañar —dijo— si lo que tú afirmas que está a la vista para ti, para mí es oscuro, puesto que muchas cosas manifiestas pueden ser para otros más manifiestas y, del mismo modo, algunas oscuras para algunos ser más oscuras. Pues si incluso esto te es verdaderamente manifiesto, créeme que hay otro cualquiera para quien también esto que es manifiesto para ti sea más manifiesto, e igualmente otro para quien lo oscuro para mí sea más oscuro. Pero para que no me tengas por demasiado obstinado más tiempo, te suplicaría que expusieras esto manifiesto de manera más clara. — Atiende, te ruego, diligentemente —dije— y como dejando a un lado por un momento la preocupación de responder. Pues si bien te conozco a ti y a mí, fácilmente, con el esfuerzo dado, quedará claro lo que digo y uno convencerá rápidamente al otro. ¿Dijiste acaso, o tal vez me había quedado sordo, que parece al sabio saber la sabiduría? — Asintió. — Dejemos —dije— por un momento a ese sabio. ¿Tú mismo eres sabio o no? — Nada —dijo— menos. — Quiero sin embargo —dije— que me respondas qué piensas tú mismo sobre el sabio académico, si acaso te parece que sabe la sabiduría. — Si le parece a él saber o si sabe —dijo—, ¿crees que es una misma cosa o diversa? Temo, pues, que esta confusión ofrezca a cualquiera de nosotros un refugio.

Esto es, digo, aquella disputa toscana que suele decirse, cuando a una cuestión no intentada parece remediarla no su solución, sino la objeción de otra. Lo cual también nuestro poeta —para entregarme un tanto a los oídos de Licencio— juzgó decorosamente en el poema bucólico que esto es rústico y claramente pastoril, cuando uno interroga al otro, dónde el espacio del cielo no se extiende más que tres brazas, y aquel, en cambio, en qué tierras nazcan flores con los nombres de reyes inscritos. Lo cual, te ruego, Alipio, no creas que nos es permitido en la villa. Ciertamente, al menos esas bañitas evoquen algún recuerdo de la elegancia de los gimnasios; responde, si place, a lo que pregunto: ¿te parece que el sabio de los Académicos sabe la sabiduría? —No vayamos largo refiriendo palabras con palabras, dijo, parece que le parece a sí mismo saber. —¿Te parece pues, digo, que no sabe? Pues yo no pregunto qué te parezca que le parece al sabio, sino si te parece que el sabio sabe la sabiduría. Puedes, según creo, aquí afirmar o negar. —¡Oh, si tan fácil me fuera a mí como a ti o tan difícil a ti como a mí, ni serías tan molesto ni esperarías algo en esto! Pues cuando me preguntabas qué me parece acerca del sabio Académico, respondí que me parece que le parece a sí mismo saber la sabiduría, para no afirmar temerariamente que yo sé o decir que él no menos temerariamente sabe. —Te ruego que por gran favor me concedas, primero, que te dignes responder a lo que yo pregunto, no a lo que tú mismo preguntas; luego, que omitas ahora un poco mi esperanza, que sé que no te importa menos que la tuya —ciertamente, si te engañare con esa interrogación, pronto pasaré a tu parte y terminaremos la controversia—; finalmente, que, alejada no sé qué inquietud con la que veo que te tocan, atiendas más cuidadosamente, para que fácilmente entiendas qué quiero que me respondas. Pues dijiste que por eso no afirmas ni niegas —lo cual ciertamente hay que hacer ante lo que pregunto— para no decir temerariamente que sabes lo que no sabes; como si en verdad yo hubiera preguntado qué sabes y no qué te parece. Por tanto, ahora pregunto lo mismo más claramente —si es que puede decirse más claramente—: ¿te parece que el sabio sabe la sabiduría o no te parece? —Si pudiera encontrarse, dijo, un sabio tal como la razón lo presenta, puede parecerme que sabe la sabiduría. —La razón, pues, digo, te presenta tal sabio que no ignore la sabiduría; y rectamente eso. Pues no de otra manera convenía que te pareciera.

Pregunto, pues, ahora, si puede encontrarse un sabio. Pues si puede, también puede conocer la sabiduría y toda cuestión entre nosotros queda resuelta. Pero si dices que no puede, ya no se preguntará si el sabio sabe algo, sino si alguien puede ser sabio. Una vez establecido esto, habrá que apartarse de los Académicos y esta cuestión contigo, en cuanto podamos, debe ser tratada cuidadosa y cautelosamente. Pues a ellos les pareció bien, o más bien les pareció, que puede existir un hombre sabio y sin embargo que la ciencia no puede caer en el hombre — por lo cual ellos afirmaron que el sabio no sabe nada — a ti, en cambio, te parece que conoce la sabiduría, lo cual ciertamente no es no saber nada. Pues al mismo tiempo nos pareció bien, lo que también entre todos los antiguos y entre los mismos Académicos, que nadie puede saber lo falso; de donde ya queda esto, que o bien sostengas que la sabiduría no es nada, o bien confieses que los Académicos describen un sabio tal, cual la razón no tiene, y dejando esto de lado, consientas en que investiguemos si puede llegar al hombre una sabiduría tal, cual manifiesta la razón. Pues no debemos ni podemos llamar rectamente sabiduría a otra.

Aunque conceda, dijo, lo que te veo esforzarte grandemente, que sea conocido por el sabio la sabiduría y algo entre nosotros aprehendido, que el sabio pueda percibir, sin embargo, de ningún modo se me ocurre que toda la intención de los Académicos quede debilitada. Pues preveo que no se les ha reservado un lugar mínimo para la defensa, ni ha sido cortada aquella suspensión del asentimiento, ya que hasta este mismo punto de su causa no pueden faltar, donde tú piensas que han sido convencidos. Dirán, en efecto, que hasta tal punto nada se comprende y no debe prestarse asentimiento a ninguna cosa, que incluso esto sobre percibir la nada, que casi toda su vida hasta ti se habían persuadido como probable, ahora por esta conclusión les ha sido arrancado, de modo que, ya sea que entonces la fuerza de este argumento por la lentitud de mi ingenio, o sea en verdad por su propio vigor invicta, no pueda moverlos de su lugar, puesto que aún pueden afirmar con audacia que ni siquiera ahora debe consentirse a ninguna cosa. Pues quizá alguna vez contra esto también pueda encontrarse algo, ya sea por ellos mismos o por cualquiera, que se diga aguda y probablemente, y que deba advertirse su imagen y como un cierto espejo en aquel Proteo, que se cuenta solía ser capturado por donde menos era capturado, y que sus investigadores nunca lo habían retenido igual sino por indicio de algún tipo de divinidad. ¡Que esté presente y se digne mostrarnos a nosotros aquella verdad, que tanto nos importa! Yo también, aunque ellos mismos se opongan, lo cual en absoluto creo, confesaré que han sido vencidos.

Bien está, dije, ciertamente nada más he deseado. Pues ved, os ruego, cuántos y cuán grandes bienes me han sobrevenido. Primero es que los Académicos ya se dice que están tan convencidos, que nada les queda para su defensa, excepto lo que no puede ser. ¿Quién, en efecto, podría entender de algún modo o creer que aquel que ha sido vencido, por eso mismo por lo que ha sido vencido, se gloríe de ser vencedor? Luego, si algo de contienda queda aún con ellos, no es por lo que dicen de que nada puede saberse, sino por lo que sostienen de que a nada se debe asentir. Ahora, pues, estamos de acuerdo. Pues así a mí, también a ellos les parece que el sabio sabe la sabiduría. Pero sin embargo, ellos advierten que se debe refrenar el asentimiento. Pues dicen que les parece solamente, pero saber de ningún modo; como si yo profesara saberlo. Yo también digo que eso me parece; pues soy necio, como también ellos mismos, si no saben la sabiduría. Pero pienso que debemos aprobar algo, es decir, la verdad. Acerca de lo cual les consulto, si lo niegan, es decir, si les place que no se deba asentir a la verdad. Nunca dirán esto, sino afirmarán que no se encuentra. Por tanto, también aquí en alguna parte me tienen como compañero, porque a ambos no desagrada y, más aún, necesariamente place que se debe consentir a la verdad. Pero ¿quién la demostrará? dicen. Donde yo con ellos no me preocuparé de contender; me basta que ya no es probable que el sabio no sepa nada, para que no se vean obligados a decir algo muy absurdo: o que la sabiduría no es nada, o que el sabio no sabe la sabiduría.

¿Quién, sin embargo, puede mostrar lo verdadero, ha sido dicho por ti, Alipio, de quien debo esforzarme grandemente por no disentir. Y es que afirmaste que solo alguna divinidad puede mostrar al hombre qué es lo verdadero, tanto brevemente como también piadosamente. Nada, por tanto, en este discurso nuestro he escuchado con más agrado, nada más serio, nada más plausible y, si esa divinidad, como confío, está presente, nada más verdadero. Pues también aquel Proteo —¡con cuánta profundidad de espíritu recordado por ti, con cuánta atención hacia el mejor género de filosofía!— aquel Proteo, para que vosotros, jóvenes, veáis que no se deben despreciar del todo a los poetas por la filosofía, es introducido como imagen de la verdad; de la verdad, digo, Proteo en los cantos ostenta y sostiene el papel, el cual nadie puede mantener, si engañado por falsas imágenes aflojare o soltare los nudos de la comprensión. Pues son esas imágenes, las cuales por la costumbre de las cosas corporales a través de esos sentidos con los que usamos para lo necesario de esta vida, se esfuerzan por engañarnos y burlarnos, incluso cuando la verdad es retenida y como si se tuviera en las manos. Este, pues, tercer bien me ha acontecido, que no encuentro a cuánto lo estime. Pues conmigo mi amigo íntimo no solo concuerda acerca de la probabilidad de la vida humana sino también acerca de la misma religión, lo cual es el indicio más manifiesto del verdadero amigo, si es que la amistad ha sido definida recta y santísimamente como el consenso en las cosas humanas y divinas con benevolencia y caridad.

Sin embargo, para que no parezca que los argumentos de los Académicos esparcen ciertas nieblas o que nos mostramos soberbios resistiéndonos a la autoridad de varones doctísimos, entre los cuales Cicerón no puede menos de movernos, si os place, primero discutiré brevemente contra aquellos a quienes tales disputas parecen oponerse a la verdad; luego, según me parece, mostraré cuál fue la causa que llevó a los Académicos a ocultar su opinión. Así pues, Alipio, aunque te vea completamente de mi parte, acepta sin embargo un poco por ellos y respóndeme. — Puesto que hoy, como dicen, has salido bajo buenos auspicios, no impediré tu victoria plenísima y probaré a asumir esas partes con mayor seguridad, ya que me son impuestas por ti, si es que prefieres convertir en un discurso continuo esto que significas que vas a tratar mediante interrogaciones, si te es cómodo, no sea que, como adversario pertinaz —lo cual está muy lejos de tu humanidad—, ya cautivo, sea atormentado por ti con esos dardos menudos.

Y yo, al notar que ellos también esperaban esto, como si hubiera emprendido otro comienzo: Les haré, dije, la voluntad y, aunque había supuesto que después de aquel trabajo de la escuela retórica descansaría algo en esta ligera armadura, para tratar estos temas más interrogando que discutiendo, sin embargo, porque somos muy pocos, para que no sea necesario gritar contra mi salud, y quise que esta pluma, por causa de esa misma salud, fuera como el auriga y moderador de mi discurso, para no ser arrastrado con demasiada vehemencia por el ánimo, más de lo que la cura del cuerpo requiere, escuchen, como quieren, con un discurso continuo lo que pienso. Pero primero veamos cómo es aquello de lo que los amantes de los académicos suelen gloriarse en exceso. Pues hay en los libros de Cicerón, que escribió en defensa de esta causa, un pasaje, a mi parecer, compuesto con admirable elegancia, y para algunos, también fortalecido con firmeza. Es ciertamente difícil que no conmueva a nadie lo que allí se dijo. Al sabio académico se le dan por todos los demás de las otras sectas, que se consideran sabios, los segundos puestos, cuando es necesario que cada uno reclame para sí los primeros. De lo cual se puede concluir probablemente que es correctamente el primero según su propio juicio, quien según el juicio de todos los demás es el segundo.

Pues imagina, por ejemplo, que estuviera presente un sabio estoico; pues contra ellos principalmente se encendió el ingenio de los Académicos. Así pues, si se interroga a Zenón o a Crisipo sobre quién es el sabio, responderá que lo es aquel que él mismo ha descrito. Por el contrario, Epicuro o cualquier otro de los adversarios negará esto y sostendrá que más bien es sabio su propio y experto cazador de placeres. De ahí se pasa a la disputa. Grita Zenón y toda aquella Stoa se enfurece: que el hombre no ha nacido para otra cosa que para la honestidad; que ella misma, por su propio esplendor, atrae las almas hacia sí, sin que se ponga absolutamente ningún provecho exterior y como una recompensa seductora, y que aquel placer de Epicuro es común sólo entre los brutos, entre cuya sociedad es nefando empujar tanto al hombre como al sabio. Por el contrario, aquel, convocando en su ayuda desde los jardines, como a una turba de Baco ebrios, que sin embargo buscan a quién despedazar con uñas desaliñadas, babeantes y con rostro salvaje, exagerando ante el pueblo el nombre del placer, la suavidad, el reposo como testigos, insiste con vehemencia. Hasta el punto de que, a menos que sea por ellos, nadie puede parecer dichoso. En cuya riña, si el Académico se encontrara, oirá a ambos arrastrándolo hacia sus partes, pero si se adhiriera a aquellos o a estos, será llamado por aquellos a quienes abandone, loco, ignorante y temerario. Y así, cuando haya aplicado cuidadosamente el oído tanto a unos como a otros, interrogado sobre qué le parece, dirá que duda. Pregunta ahora al estoico: quién es mejor, ¿Epicuro, que clama que aquel delira, o el Académico, que declara que aún debe deliberar sobre asunto tan grande? Nadie duda que el Académico será preferido. Vuélvete de nuevo a aquel y pregunta a quién ama más, ¿a Zenón, por quien es llamado bestia, o a Arcesilao, de quien oye: 'tú quizás dices la verdad, pero lo investigaré más diligentemente'? ¿No es evidente que toda aquella Stoa parece insensata, mientras que los Académicos, frente a ellos, parecen hombres moderados y cautos a Epicuro? Así, casi por igual sobre todas las sectas, Cicerón ofrece de manera copiosísima a los lectores un espectáculo sumamente agradable, como mostrando que no hay ninguno de ellos que, habiéndose dado a sí mismo los primeros puestos, lo cual es necesario, no diga que da los segundos a aquel a quien ha visto no oponerse, sino dudar. En lo cual yo no me opondré en nada, ni les quitaré ninguna gloria.

Parece, en efecto, que Cicerón, para no seguir y querer recoger ciertas vanidades y ventosidades —lo cual repugnaría a la misma frivolidad de esos grieguecillos—, no bromeaba aquí, sino que seguía cualquier cosa. Pues ¿qué me impide, si quiero resistir a esta vanidad, mostrar fácilmente cuánto menos malo es ser indocto que indócil? De donde sucede que, cuando aquel académico, un tanto jactancioso, se ha entregado como discípulo a cada uno y nadie ha podido persuadirle de lo que cree saber, luego es ridiculizado por gran consenso de ellos. Pues ya cada uno juzgará que cualquier otro de sus adversarios no ha aprendido nada, pero éste, en verdad, no puede aprender nada. De lo cual, en adelante, de todas las escuelas no será expulsado con varas, lo cual sería más feo que molesto, sino con llaves y palos de esos filósofos de manto. Pues no será gran dificultad contra la plaga común pedir como ciertos auxilios hercúleos de los cínicos. Pero si esa gloria vilísima desea contender con éstos, lo cual, siendo yo ya filósofo pero aún no sabio, debe concedérseme con más fácil indulgencia, ¿qué tendrán que puedan refutar? He aquí, pues, hagamos que yo y el académico nos hayamos precipitado en esas disputas de los filósofos; que estén presentes absolutamente todos, que expongan brevemente, según el tiempo, sus opiniones. Que se pregunte a Carnéades qué opina. Dirá que duda. Y así, cada uno lo preferirá a los demás, luego todos a todos, con gloria grande sin duda y altísima. ¿Quién no querría imitar a ése? Y yo, pues, interrogado, responderé lo mismo; igual será la alabanza. Esa gloria, pues, de la que el necio se iguala a él, goza el sabio. ¿Y si incluso lo supera fácilmente? ¿No obra nada la vergüenza? Pues a ese académico, ya saliendo del juicio, lo retendré; pues la necedad es más ávida de victoria de este tipo. Así, reteniéndolo, revelaré a los jueces lo que ignoran y diré: Yo, óptimos varones, tengo esto en común con éste, que duda cuál de vosotros debe seguir la verdad. Pero tenemos también opiniones propias, sobre las cuales pido que juzguéis. Pues a mí, en verdad, me es incierto, aunque haya oído vuestros decretos, dónde esté la verdad, pero por eso, porque ignoro quién sea el sabio entre nosotros. Éste, empero, niega incluso que el mismo sabio sepa algo. Ni siquiera la sabiduría misma de donde se dice sabio. ¿Quién no vería de quién es esa palma? Pues si mi adversario dice esto, venceré en gloria; pero si, ruborizándose, confesare que el sabio sabe la sabiduría, venceré en opinión.

Pero ya apartémonos de este tribunal litigioso hacia algún lugar donde no nos moleste ninguna turba, y ojalá a la misma escuela de Platón, que se dice haber recibido su nombre por estar apartada del pueblo. Aquí ya no discutamos sobre la gloria, que es cosa ligera y pueril, sino sobre la vida misma y sobre alguna esperanza del alma bienaventurada, en cuanto podamos entre nosotros. Los académicos niegan que se pueda saber algo. ¿De dónde les agradó esto a ustedes, hombres muy estudiosos y doctísimos? Nos advirtió, dicen, la definición de Zenón. ¿Por qué, pregunto? Pues si es verdadera, conoce algo de verdad quien al menos la conoce a ella misma; pero si es falsa, no debió conmover a hombres tan constantes. Pero veamos qué dice Zenón: que tal visión puede ser comprendida y percibida, la cual no tuviera signos comunes con lo falso. ¿Acaso esto te conmovió, hombre platónico, para que con todas tus fuerzas apartaras a los estudiosos de la esperanza de aprender, para que abandonaran todo el oficio de filosofar, ayudados incluso por cierto entorpecimiento del alma que gime?

Pero, ¿cómo no le conmovería, si nada semejante puede encontrarse y, a menos que sea de tal naturaleza, no puede ser percibido? Si esto es así, más bien habría que decir que la sabiduría no puede caer en el hombre, que no que el sabio ignore por qué vive, ignore de qué modo vive, ignore si vive, y finalmente —lo que no puede decirse de manera más perversa, delirante e insensata— que sea a la vez sabio e ignore la sabiduría. Pues, ¿qué hay más duro: que el hombre no pueda ser sabio, o que el sabio ignore la sabiduría? No hay que discutir sobre esto, si la realidad misma no está suficientemente dispuesta para ser juzgada. Pero quizás, si se dijera aquello, apartaría completamente a los hombres de filosofar; ahora, en cambio, hay que atraerlos con el dulcísimo y santísimo nombre de la sabiduría, para que, cuando después de consumir su edad no hayan aprendido nada, te persigan luego con las más altas execraciones, a ti a quien, dejando al menos los placeres del cuerpo, siguieron hacia los tormentos del alma.

Pero veamos, ¿por quién más bien serán disuadidos de la filosofía, por aquel que dijo: "Escucha, amigo, la filosofía no se llama la sabiduría misma, sino el estudio de la sabiduría; a la cual si te aplicas, ciertamente, mientras vives aquí, no serás sabio —pues la sabiduría está junto a Dios y no puede llegar al hombre—, pero cuando te hayas ejercitado y purificado suficientemente con tal estudio, tu alma después de esta vida, es decir, cuando hayas dejado de ser hombre, fácilmente gozará de ella", o por aquel que dijo: "¡Venid, mortales, a la filosofía! Grande es este fruto; pues ¿qué hay más precioso para el hombre que la sabiduría? ¡Venid, pues, para que seáis sabios y no conozcáis la sabiduría!" 'No', dice, 'así lo diré yo'. Esto es engañar; pues nada más se encontrará en ti. Así sucede que, si esto dices, huyan como de un loco; si de otro modo los conduces a esto, los hagas locos. Pero creamos que por ambas sentencias igualmente los hombres no quieren filosofar. Si algo pernicioso de la filosofía la definición de Zenón obligaba a decir, oh hombre, ¿acaso debía decirse al hombre aquello de lo que se doliera, o aquello de lo que se burlara?

Sin embargo, lo que definió Zenón, en cuanto los necios podemos, discutámoslo. Dice que puede ser comprendida aquella apariencia que se mostrara de tal modo que no pudiera parecer falsa. Es manifiesto que nada más puede llegar a la percepción. Esto también yo, dice Arcesilas, lo veo y por esto mismo enseño que nada se percibe. Pues tal cosa no puede encontrarse. Quizás por ti y por otros necios; pero ¿por qué no puede por el sabio? Aunque pienso que tampoco al necio mismo se le puede responder nada, si te dice que con aquella tu memorable agudeza refutes esta misma definición de Zenón y muestres que también ella puede ser falsa; lo cual si no pudieres, tienes esta misma que percibes. Pero si la refutas, no tienes de dónde ser impedido para percibir. Yo no veo que pueda ser refutada y en verdad la juzgo muy verdadera. Así que cuando la conozco, aunque sea necio, algo conozco. Pero supón que ceda a tus sutilezas. Usaré un razonamiento muy seguro. Pues o es verdadera o falsa. Si verdadera, bien la tengo; si falsa, puede algo ser percibido, aunque tenga signos comunes con lo falso. ¿De dónde, dice, puede? Muy verdaderamente, pues, definió Zenón y quien en esto consintió, no erró. ¿O pensaremos que es de poca alabanza y sinceridad la definición, que contra aquellos que iban a decir muchas cosas adversas a la percepción, al designar cómo era aquello que podía ser percibido, mostró ser ella misma tal? Así que entre las cosas comprensibles está tanto la definición como el ejemplo. Si ella misma es verdadera, no lo sé; pero porque es probable, por eso siguiéndola muestro que no hay nada tal, cual ella expresó que podía ser comprendido. Muestras quizás además de ella misma y ves, como pienso, lo que se sigue. Pero si también de ella estamos inciertos, no nos abandona así la ciencia. Sabemos, pues, o que es verdadera o falsa; no por tanto nada sabemos. Aunque nunca logrará que yo sea ingrato, ciertamente yo juzgo aquella definición muy verdadera. Pues o pueden ser percibidas las falsas, lo cual temen vehementemente los académicos y en verdad es absurdo, o tampoco pueden aquellas que son muy semejantes a las falsas; por lo cual aquella definición es verdadera. Pero ya veamos lo demás.

Aunque esto, si no me equivoco, pueda bastar para la victoria, quizá no baste para la saciedad de la victoria. Dos son las cosas que dicen los académicos, contra las cuales nos propusimos venir, en cuanto podamos: que nada puede ser percibido y que no se debe asentir a ninguna cosa. Del asentimiento hablaremos pronto; ahora diremos algunas otras cosas sobre la percepción. ¿Decís que absolutamente nada puede ser comprendido? Aquí despertó Carnéades —pues ninguno de ellos durmió menos profundamente que él— y miró en torno la evidencia de las cosas. Y así creo que hablando consigo mismo, como suele hacerse, dijo: ¿Entonces, Carnéades, vas a decir que no sabes si eres hombre o hormiga? ¿O triunfará sobre ti Crisipo? Digamos que no sabemos aquellas cosas que se investigan entre los filósofos, y que lo demás no nos concierne, de modo que si vacilaré en la luz cotidiana y vulgar, sea llamado a aquellas tinieblas de los ignorantes, donde solo ciertos ojos divinos ven, los cuales, aunque me hayan visto titubeante y cayendo, no puedan entregarme a los ciegos, especialmente a los arrogantes y a quienes les avergüence ser enseñados. Ciertamente, oh industria griega, procedes elegante, ceñida y preparada, pero no miras aquella definición, que es invento del filósofo y está fijada y fundada en el vestíbulo de la filosofía. Si intentas cortarla, el hacha volverá sobre tus piernas; pues si esa definición es debilitada, no solo puede ser percibido algo, sino también aquello que es muy semejante a lo falso, si no te atreves a derribarla. Pues es tu escondrijo, desde donde irrumpes violento y ágil sobre los incautos que desean pasar; algún Hércules te sofocará en tu cueva como a un semihombre y te aplastará con sus mismas moles, enseñando que hay algo en la filosofía que, por ser semejante a lo falso, no puede ser hecho incierto por ti. Ciertamente me apresuraba hacia otros asuntos; quienquiera que presione esto, te inflige a ti mismo, Carnéades, una gran afrenta, pues cree que puedes ser vencido por mí en cualquier lugar o de cualquier manera, aunque estés muerto. Pero si no lo cree, es despiadado, quien me obliga a abandonar por todas partes las defensas y a luchar contigo en campo abierto; cuando comencé a descender a él, aterrado solo por tu nombre, retiré el pie y desde un lugar superior arrojé no sé qué, que si llegó a ti o qué hizo, lo verán aquellos bajo cuyo juicio luchamos. Pero ¿por qué temo, insensato? Si bien recuerdo, estás muerto y ya no lucha por tu sepulcro con derecho Alipio; fácilmente me ayudará Dios contra tu sombra.

Nada dices que pueda ser percibido en la filosofía y, para difundir ampliamente tu discurso, te aferras a las disputas y disensiones de los filósofos y piensas que ellas te proveen armas contra ellos. ¿Cómo, en efecto, juzgaremos la contienda entre Demócrito y los físicos anteriores acerca de un mundo único y de innumerables mundos, cuando ni siquiera pudo mantenerse la concordia entre él mismo y su heredero Epicuro? Pues este libertino, al permitir que los átomos, como sus pequeñas esclavas, es decir, los corpúsculos que alegremente abraza en las tinieblas, no sigan su camino sino que se desvíen por doquier espontáneamente hacia límites ajenos, disipó toda la herencia incluso mediante riñas. Pero esto en verdad no me concierne. Pues si pertenece a la sabiduría saber algo de estas cosas, ello no puede estar oculto al sabio. Mas si es algo distinto, el sabio conoce aquella sabiduría y desprecia estas cosas. Sin embargo, yo, que aún estoy lejos incluso de la proximidad del sabio, sé algo no pequeño en estas cuestiones físicas. Tengo por cierto que o hay un solo mundo o no hay uno solo; y si no es uno solo, o son de número finito o infinito. Carnéades considerará semejante a lo falso esta opinión. Asimismo sé que este nuestro mundo o por naturaleza de los cuerpos o por alguna providencia está así dispuesto y que o siempre ha sido y será o comenzó a ser y no dejará de ser o no tuvo origen en el tiempo, pero tendrá fin o también comenzó a ser y no permanecerá perpetuamente e innumerables cuestiones físicas conozco de este modo. Pues estas disyunciones son verdaderas y nadie puede confundirlas con alguna semejanza de lo falso. Pero supón algo, dice el Académico. No quiero; pues esto es decir: abandona lo que sabes. Di lo que no sabes. Pero la opinión está pendiente. Ciertamente mejor pende que cae; sin duda está completa; sin duda ya puede ser llamada falsa o verdadera. Esto digo que yo sé. Tú, que no niegas que estas cosas pertenecen a la filosofía y afirmas que nada de ellas puede ser sabido, muéstrame que yo no sé estas cosas; di que estas disyunciones o son falsas o tienen algo en común con lo falso, por lo cual no puedan ser discernidas en absoluto.

Entonces, dijo, ¿cómo sabes que existe ese mundo, si los sentidos se engañan? Nunca vuestras razones pudieron refutar la fuerza de los sentidos de tal modo que nos convencierais de que nada se nos aparece, ni siquiera os atrevisteis jamás a intentar eso, sino que os esforzasteis en persuadir vehementemente de que puede ser diferente a lo que se ve. Yo, por tanto, a todo esto, sea lo que sea, que nos contiene y nos nutre, a esto, digo, que se aparece a mis ojos y es sentido por mí como teniendo tierra y cielo o como una especie de tierra y una especie de cielo, lo llamo mundo. Si dices que nada se me aparece, nunca erraré. Pues yerra quien aprueba a la ligera lo que se le aparece. Decís que puede parecer falso a los que sienten, no decís que nada se les aparece. Ciertamente, se quitará toda causa de discusión, donde os place reinar, si no solo nada sabemos, sino que además nada se nos aparece. Pero si niegas que esto, que se me aparece, sea el mundo, haces una controversia sobre el nombre, cuando yo he dicho que lo llamo mundo.

¿Acaso, dirás, si duermes, es este mundo que ves? Ya se ha dicho, cualquier cosa de tal naturaleza que se me aparezca, la llamo mundo. Pero si solo place llamar mundo a aquel que es visto por los que velan o incluso por los sanos, sostén eso, si puedes, que los que duermen y deliran no deliran y duermen en el mundo. Por lo cual digo esto: que toda esta mole y maquinaria de cuerpos, en la que estamos ya sea durmiendo, ya sea delirando, ya sea velando y sanos, o es una o no es una. Diserta, diserta cómo esa sentencia pueda ser falsa. Pues si duermo, puede suceder que no haya dicho nada; o si incluso palabras, como suele ocurrir, escaparon de la boca del durmiente, puede suceder que no lo haya dicho aquí, no sentado así, no ante estos oyentes; pero que esto sea falso, no puede. Ni digo que yo haya percibido aquello, que estoy despierto. Pues puedes decir que esto también pudo parecerme a mí durmiendo, y por lo tanto esto puede ser muy semejante a lo falso. Pero si uno y seis son mundos, que hay siete mundos, de cualquier modo que esté afectado, es manifiesto y que yo lo sé no lo afirmo impudentemente. Por lo cual, enséñame que o esta conexión o aquellas disyunciones anteriores puedan ser falsas por el sueño o el delirio o la vanidad de los sentidos, y yo, si despierto recordare estas cosas, concederé haber sido vencido. Pues creo que ya es bastante claro que aquellas cosas que en sueños y demencia parecen falsas, son ciertamente las que pertenecen a los sentidos del cuerpo; pues que tres veces tres son nueve y el cuadrado de los números inteligibles es necesario, aun cuando el género humano esté roncando, sea verdad. Aunque también por los mismos sentidos veo que pueden decirse muchas cosas, que no encontramos reprobadas por los Académicos. Pues creo que los sentidos no son acusados, ya porque los que deliran sufren imaginaciones falsas, ya porque vemos falsedades en los sueños. Pues si a los que velan y están sanos les anunciaron verdades, nada les importa lo que el alma del durmiente y del insensato se forje a sí misma.

Queda, pues, que se investigue si cuando ellos anuncian algo, anuncian la verdad. Vamos, si algún epicúreo dijera: 'No tengo de qué quejarme de los sentidos; pues es injusto exigirles más de lo que pueden; pero todo lo que pueden ver los ojos, lo ven verdadero', ¿acaso es verdadero lo que ven del remo en el agua? Absolutamente verdadero. Pues, al concurrir la causa por la cual se viera así, si el remo sumergido por el agua apareciera recto, más bien acusaría a mis ojos de falsa anunciación. Pues no verían lo que, existiendo tales causas, debía ser visto. ¿Para qué hace falta mucho? Esto puede decirse del movimiento de las torres, de las plumas de las aves, de otras cosas innumerables. 'Sin embargo, yo me engaño, si doy mi asentimiento', dice alguien. No des tu asentimiento más que para persuadirte de que así te aparece, y no hay engaño alguno. Pues no veo cómo refute el Académico a aquel que dice: sé que esto me parece blanco, sé que este sonido me deleita, sé que esto me huele agradablemente, sé que esto me sabe dulcemente, sé que esto me es frío. Di más bien, si por sí mismas son amargas las hojas del acebuche, que el cabrito tan pertinazmente apetece. ¡Oh hombre desvergonzado! ¿Acaso no es el mismo cabrito más moderado? No sé cómo sean para el ganado, pero para mí son amargas. ¿Qué más buscas? Pero quizás haya algún hombre también para quien no sean amargas. ¿Te empeñas en molestar? ¿Acaso he dicho yo que sean amargas para todos? Lo dije para mí y a esto no afirmo siempre. ¿Y qué, si acaso por una causa u otra ahora se siente en la boca algo dulce, ahora amargo? Esto digo: que puede el hombre, cuando gusta algo, jurar de buena fe que sabe que para su paladar eso es suave o lo contrario, y que ninguna calumnia griega puede apartarlo de ese saber. Pues ¿quién sería tan impúdico que, mientras yo lamo algo con deleite, me diga: 'quizás no lo gustas, sino que esto es un sueño'? ¿Acaso me resisto? Pero aun así eso me deleitaría también en los sueños. Por lo cual, aquello que dije que sé, ninguna semejanza de lo falso lo confunde. Y quizás los epicúreos o los cirenaicos y otros muchos digan más en favor de los sentidos, contra lo cual he recibido que nada ha sido dicho por los Académicos. Pero ¿qué a mí? Si quieren esas cosas y si pueden, que las refuten incluso con mi favor. Pues todo lo que por ellos se disputa contra los sentidos, no vale contra todos los filósofos. Pues hay quienes confiesan que todas esas cosas que el alma recibe por el sentido del cuerpo pueden engendrar opinión, pero niegan la ciencia, la cual sin embargo quieren que esté contenida en el entendimiento y que viva en la mente, alejada de los sentidos. Y quizás en su número esté aquel sabio que buscamos. Pero de esto en otro momento. Ahora pasemos a lo demás, lo cual, por razón de esto que ya ha sido dicho, explicaremos brevemente, si no me equivoco.

Pues, ¿qué ayuda o estorba al sentido del cuerpo a quien investiga sobre las costumbres? A no ser que, en verdad, a aquellos mismos que pusieron el sumo bien verdadero del hombre en el placer, nada les estorba ni el cuello de la paloma, ni la voz incierta, ni el peso grave para el hombre, que para los camellos es leve, ni otras seiscientas cosas, para que digan que saben deleitarse en aquello en que se deleitan o que se ofenden en aquello que les ofende, lo cual no veo que pueda ser refutado. ¿Conmoverán a aquel que abarca con la mente el fin del bien? ¿Cuál de estas cosas eliges tú? Si preguntas qué me parece, considero que el sumo bien del hombre está en la mente. Pero ahora indagamos sobre la ciencia. Pues, interroga al sabio, que no puede ignorar la sabiduría; a mí, sin embargo, lento y necio, me es lícito entretanto saber que el fin del bien humano, en el cual habita la vida feliz, o no existe, o está en el alma, o en el cuerpo, o en ambos. Convénceme, si puedes, de que ignore esto, cosa que vuestros tan conocidos razonamientos de ningún modo logran. Y si no puedes —pues no hallarás a quien le parezca falso—, ¿vacilaré yo en concluir que me parece correcto saber que el sabio conoce cuanto hay de verdadero en la filosofía, puesto que yo he llegado a conocer de allí tantas verdades?

Pero quizás teme que, al dormir, elija el sumo bien. No hay ningún peligro; cuando despierte, lo rechazará si le desagrada, lo retendrá si le place. Pues ¿quién lo censurará con razón por haber visto algo falso en sueños? O tal vez temerás que, al dormir, pierda la sabiduría si aprueba lo falso como verdadero. Esto ya ni siquiera se atreve a soñarlo el durmiente: llamar sabio al que está despierto, negarlo si duerme. Esto también puede decirse de la locura; pero la discusión se apresura hacia otros temas. Sin embargo, no dejo esto sin una conclusión muy segura. Pues o bien se pierde la sabiduría con la locura y ya no será sabio aquel a quien decís que ignora la verdad, o bien su conocimiento permanece en el intelecto, aunque otra parte del alma imagine lo que recibió de los sentidos, como en sueños.

Queda la dialéctica, la cual ciertamente el sabio conoce bien, y nadie puede saber lo falso. Si en verdad la ignora, no pertenece a su sabiduría el conocimiento sin el cual pudo ser sabio, y superfluamente investigamos si es verdadera o puede ser percibida. Aquí quizás alguien me diga: 'Sueles revelar, necio, lo que sabes; ¿acaso no pudiste saber nada sobre la dialéctica?' Yo, en verdad, más que sobre cualquier parte de la filosofía. Pues primero, aquellas todas las proposiciones que usé arriba, que son verdaderas, ella me enseñó. Luego, por medio de ella conocí muchas otras verdades. Pero cuántas son, contadlas, si podéis: si hay cuatro elementos en el mundo, no hay cinco; si el sol es uno, no son dos; no puede un alma a la vez morir y ser inmortal; no puede el hombre ser a la vez feliz y desdichado; no es que aquí brille el sol y sea de noche; o velamos ahora o dormimos; o es cuerpo lo que me parece ver, o no es cuerpo. Estas y otras muchas, que sería larguísimo recordar, por medio de ella aprendí que son verdaderas, sea cual sea el estado de nuestros sentidos, verdaderas en sí mismas. Me enseñó que, si de aquellas cosas que propuse por conexión, se asume la parte antecedente, arrastra necesariamente lo que está anexado; pero aquellas que por mí fueron enunciadas por repugnancia o disyunción, tienen esta naturaleza: que, al ser eliminadas las demás, sea una o varias, queda algo que se afirme por su eliminación. Me enseñó también que, cuando hay acuerdo sobre la cosa por la cual se dicen las palabras, no se debe contender sobre las palabras, y quienquiera que haga eso, si lo hace por ignorancia, debe ser enseñado; si por malicia, debe ser abandonado; si no puede ser enseñado, debe ser amonestado para que haga otra cosa antes que consumir tiempo y esfuerzo en superfluos; si no obedece, debe ser desatendido. Sobre los razonamientos capciosos y falaces hay un breve precepto: si se infieren concediendo mal, hay que volver a lo que fue concedido; si lo verdadero y lo falso confligen en una conclusión, hay que aceptar de allí lo que se entiende, y dejar lo que no puede ser explicado; pero si el modo en algunas cosas está profundamente oculto al hombre, no debe buscarse su conocimiento. Esto, ciertamente, lo tengo de la dialéctica y otras muchas cosas, que no es necesario recordar; pues no debo mostrarme ingrato. Pero aquel sabio o descuida esto o, si la dialéctica perfecta es la misma ciencia de la verdad, la conoce de tal modo que esa mendicísima calumnia: si es verdadero, es falso; si es falso, es verdadero, la desprecia y, sin compadecerse, la mata de hambre. Esto creo que es suficiente sobre la percepción, porque cuando comience a hablar sobre el asentimiento, allí nuevamente se debatirá toda la causa.

Ahora, pues, lleguemos a aquella parte en la que todavía parece dudar Alipio, y primero examinemos qué es en sí mismo aquello que te mueve de manera tan agudísima y cautelosa. Pues si esa opinión de los Académicos —que a ellos les pareció que el sabio nada sabe—, fortalecida por tantas y tan grandes razones (esto es lo que dijiste), es socavada por este hallazgo tuyo, por el cual nos vemos obligados a confesar que es mucho más probable que el sabio sepa la sabiduría, más debe contenerse el asentimiento. Pues por esto mismo se muestra que nada, por muy copiosísimos y sutiles que sean los argumentos, puede persuadirse a aquel a quien, si hay ingenio, no se le resista con no menos agudeza o quizás con mayor agudeza desde la parte contraria. De ahí sucede que, aunque el Académico sea vencido, habrá vencido. ¡Ojalá sea vencido! Nunca logrará con cualquier arte pelásgica que Él se retire a la vez vencido y vencedor. Ciertamente, no se encuentre nada más que pueda decirse contra esto, y de buen grado confieso que he sido vencido. Pues no tratamos de adquirir gloria, sino de hallar la verdad. A mí me basta superar de cualquier modo esa mole que se opone a los que entran a la filosofía y, cubriendo las tinieblas con no sé qué receptáculos, amenaza con que toda la filosofía es tal y no permite esperar que se encuentre en ella ninguna luz. Pero qué más desee, no tengo nada, si ya es probable que el sabio sepa algo. Pues no parecía haber otra causa por la que fuera verosímil que debiera contener el asentimiento, sino porque era verosímil que nada podía ser comprendido. Lo cual, una vez eliminado —pues el sabio percibe o la misma sabiduría, como ya se concede—, ya no quedará ninguna causa por la que el sabio no asienta o a la misma sabiduría. Pues es sin duda más monstruoso que el sabio no apruebe la sabiduría, que el sabio no sepa la sabiduría.

Ahora, por favor, coloquemos por un momento ante los ojos, si podemos, tal espectáculo: una cierta disputa entre el sabio y la sabiduría. ¿Qué otra cosa dice la sabiduría sino que ella es la sabiduría? Pero, por el contrario, aquel dice: no lo creo. ¿Quién le dice a la sabiduría: no creo que seas la sabiduría? ¿Quién, sino aquel con quien ella pudo hablar y en quien se dignó habitar, es decir, el sabio? Id ahora y buscadme a mí, para que luche con los académicos; ya tenéis un nuevo combate: el sabio y la sabiduría luchan entre sí. El sabio no quiere asentir a la sabiduría. Yo, seguro, espero con vosotros. ¿Pues quién no creería que la sabiduría es invencible? Sin embargo, fortalezcámonos con algún argumento. Pues o en este combate el Académico vencerá a la sabiduría y será vencido por mí, porque no será sabio, o será superado por ella y enseñaremos que el sabio asiente a la sabiduría. Por lo tanto, o el sabio no es Académico, o el sabio asentirá a alguna cosa, a menos que, quizás, a quien le dio vergüenza decir que el sabio no sabe la sabiduría, no le dé vergüenza decir que el sabio no asiente a la sabiduría. Pero si ya es verosímil que caiga en la percepción del sabio incluso de la misma sabiduría y no hay ninguna causa por la que no asienta a aquello que puede ser percibido, veo lo que yo quería que fuera verosímil, a saber, que el sabio asentirá a la sabiduría. Si preguntas dónde encuentra la misma sabiduría, responderé: en sí mismo. Si dices que él no sabe lo que tiene, vuelves a aquel absurdo, que el sabio no sabe la sabiduría. Si niegas que el mismo sabio pueda ser encontrado, ya no discutiremos con los académicos, sino contigo, quienquiera que pienses esto, en otro discurso. Pues ellos, cuando disputan estas cosas, disputan ciertamente sobre el sabio. Clama Cicerón que él mismo es un gran opinante, pero que busca al sabio. Lo cual si aún vosotros, jóvenes, lo tenéis por desconocido, ciertamente lo habéis leído en el Hortensio: si, pues, nada es cierto ni opinar es propio del sabio, nunca el sabio aprobará nada. De donde es manifiesto que ellos buscan al sabio en aquellas sus disputas, contra las cuales nos esforzamos.

Por tanto, yo considero que para el sabio la sabiduría es cierta, es decir, que el sabio ha percibido la sabiduría y por ello no opina, cuando asiente a la sabiduría; pues asiente a aquella realidad que, si no la hubiera percibido, no sería sabio. Y estos mismos no afirman que nadie deba asentir sino a las cosas que no pueden ser percibidas; pero la sabiduría no es nada: por consiguiente, puesto que él conoce la sabiduría y asiente a ella, ni conoce la nada ni el sabio asiente a ninguna realidad. ¿Qué más queréis? ¿Acaso buscamos algo sobre aquel error que dicen que se evita por completo, si el asentimiento no inclina el ánimo hacia ninguna cosa? Pues yerra, dicen, quien aprueba no solo una realidad falsa, sino también dudosa, aunque sea verdadera. Pero yo no encuentro nada que no sea dudoso. Sin embargo, el sabio encuentra la misma sabiduría, como decíamos.

Pero quizás ya quieren que me aparte de aquí. No es fácil dejar lo más seguro; tratamos con hombres muy astutos; sin embargo, les complaceré. Pero ¿qué diré aquí? ¿Qué? ¿Qué cosa? Sin duda hay que decir aquello antiguo, donde ellos mismos tienen algo que decir. Pues ¿qué haré, a quien me empujan fuera de mi campamento? ¿Acaso invocaré la ayuda de los doctos, con quienes si no puedo vencer, quizás me avergonzará menos ser vencido? Arrojaré, pues, con las fuerzas que puedo, un dardo ya humeante y áspero, pero, si no me equivoco, muy poderoso: quien nada aprueba, nada hace. ¡Oh hombre rústico! ¿Y dónde está lo probable? ¿Dónde está lo verosímil? Esto querían. ¿Oyen cómo suenan los escudos griegos? Ha sido recibido lo que es ciertamente muy robusto, ¡pero con qué mano lo hemos lanzado! Y estos míos no me sugieren nada más poderoso, ni, según veo, hemos causado ninguna herida. Me volveré a aquellas cosas que la casa de campo y el campo proporcionan; más bien me agobian las cosas mayores que me preparan.

Pues habiendo meditado largo tiempo ocioso en este campo, sobre cómo podría aquello probable o verosímil defender nuestros actos del error, al principio me pareció, como suele parecer, cuando vendía aquellas cosas, bien cubierto y fortificado; luego, cuando examiné todo más cautelosamente, me pareció haber visto una entrada por la cual el error irrumpiría en los seguros. Pues no solo pienso que yerra quien sigue un camino falso, sino también quien no sigue el verdadero. Hagamos, pues, dos viajeros que se dirigen a un mismo lugar, de los cuales uno se hubiera propuesto no creer a nadie, el otro sea demasiado crédulo. Se llegó a una encrucijada. Aquí el crédulo a un pastor que estaba presente, o a cualquier campesino: ¡Salve, hombre honrado! Dime, por favor, por dónde se va bien a aquel lugar. Se le responde: si vas por aquí, no te equivocarás. Y él a su compañero: dice la verdad, vayamos por aquí. Se ríe el hombre cauteloso y se burla muy ingeniosamente de un asentimiento tan rápido y, mientras tanto, al alejarse aquel, se queda parado en la encrucijada. Y ya empieza a parecer vergonzoso detenerse, cuando he aquí que por otro lado del camino aparece un hombre elegante y urbano montado a caballo y comienza a acercarse. Se congratula este, luego al que llega y, saludándolo, le indica su propósito, pregunta el camino, dice también la causa de su demora, para hacerlo más benévolo prefiriéndolo al pastor. Pero aquel, por casualidad, era uno de esos a los que la gente ya llama samardocos. Mantuvo su costumbre el pésimo hombre incluso sin motivo. Por aquí sigue, dice; pues yo vengo de allí. Lo engañó y se fue. Pero ¿cuándo sería engañado este? Pues no apruebo esa indicación como verdadera, dice, sino porque es muy verosímil, y aquí estar ocioso no es ni honesto ni útil; por aquí iré. Mientras tanto, aquel que, asintiendo, erró tan rápido, pensando que eran verdaderas las palabras del pastor, ya se reponía en aquel lugar al que se dirigían; este, sin embargo, sin errar, si es que sigue lo probable, rodeó no sé qué bosques y ya no se sabe cuál sea aquel lugar al que había propuesto llegar. Lo encontró. En verdad os digo, cuando pensaba estas cosas, no pude contener la risa, que ocurriera por las palabras de los Académicos no sé cómo, que yerre aquel que, incluso por casualidad, sigue el camino verdadero, pero aquel que, conducido probablemente por montes apartados, no encuentra la región buscada, no parezca errar. Pues para condenar justamente la temeraria adhesión, más fácilmente yerran ambos, que no yerra este. Desde aquí, ya más vigilante contra aquellas palabras, comencé a considerar los hechos mismos de los hombres y sus costumbres. Entonces, en verdad, tantas y tan graves cosas me vinieron a la mente contra aquellos, que ya no me reía, sino que en parte me indignaba, en parte me dolía que hombres doctísimos y agudísimos hubieran caído en tan grandes crímenes de opiniones y flagicios.

Ciertamente, pues, no quizá todo el que yerra peca. Sin embargo, todo el que peca, o se le concede que yerra o algo peor. ¿Qué, si entonces algún joven, al oírles decir: 'Es vergonzoso errar y por eso no debemos asentir a nada; pero sin embargo, cuando alguien hace lo que le parece probable, ni cesa ni yerra, sólo recuerde aquello, que todo lo que se presenta a la mente o a los sentidos, no debe aprobarse como verdadero' — ¿al oír esto el joven acechará la pudicia de la esposa ajena? A ti, a ti te consulto, Marco Tulio; sobre las costumbres y la vida de los jóvenes tratamos, a cuya educación e instrucción todas aquellas letras tuyas velaron. ¿Qué otra cosa vas a decir sino que no te parece probable que el joven haga eso? Pero a él le parece probable. Pues si vivimos según lo probable ajeno, tampoco tú debiste administrar la república, porque a Epicuro le pareció que no debía hacerse. ¿Adulterará entonces aquel joven la esposa ajena; el cual, si es sorprendido, ¿dónde te encontrará a ti, por quien sea defendido? Aunque también si te encuentra, ¿qué vas a decir? Ciertamente negarás. ¿Qué, si es tan claro que en vano lo negarás? Quieres persuadir sin duda como en el gimnasio Cumano y aún más Napolitano que él no pecó en nada, más aún, ni siquiera erró. Pues no se persuadió a sí mismo como verdadero que no debía hacerse el adulterio; se le presentó lo probable, lo siguió. Lo hizo; o quizá no lo hizo, sino que le pareció haberlo hecho. Pero aquel marido, hombre necio, perturba todo con pleitos clamando por la castidad de su esposa, con la cual tal vez ahora duerme y no lo sabe. Si estos jueces lo entendieran, o despreciarán a los Académicos y castigarán como crimen muy verdadero, o obedeciendo a los mismos condenarán al hombre verosímil y probablemente, de modo que ya qué haga aquel defensor lo ignore por completo. Pues contra quién se enfadará no lo tendrá, cuando todos digan que no erraron en nada, ya que no asintiendo hicieron lo que les pareció probable. Pues dejará el papel de defensor y asumirá el de filósofo consolador; así fácilmente persuadirá al joven, que ya tanto haya progresado en la Academia, para que piense que está condenado como en sueños. Pero vosotros pensáis que bromeo. Es claro jurar por todo lo divino que ignoro por completo cómo aquel pecó, si cualquiera que hace lo que le parece probable no peca, a menos que quizá digan que errar es una cosa totalmente distinta, pecar otra, y que ellos obraron con aquellos preceptos para no errar, pero que pecar no lo consideraron gran cosa.

Callemos sobre homicidios, parricidios, sacrilegios y todos los crímenes y desórdenes que pueden cometerse o imaginarse, los cuales con pocas palabras y, lo que es más grave, ante jueces sapientísimos se defienden así: nada he asentido y por tanto no he errado; ¿cómo, pues, no iba a hacer lo que me pareció probable? Mas quienes no creen que estas cosas puedan persuadirse con probabilidad, lean la arenga de Catilina, con la cual persuadió el parricidio de la patria, en el cual solo se contienen todos los crímenes. Ahora bien, ¿quién no se ríe de esto? Ellos mismos dicen que en su obrar no siguen nada sino lo probable, y buscan con gran empeño la verdad, cuando para ellos es probable que no pueda encontrarse. ¡Oh monstruo asombroso! Pero dejemos esto; menos nos atañe, menos al riesgo de nuestra vida, menos al peligro de nuestras fortunas. Esto es capital, esto es temible, esto es digno de ser temido por todo hombre bueno: que toda maldad, si esta razón probable prevalece —cuando a alguien le haya parecido probable que debe hacerse, con tal de que nadie asienta como a una verdad—, se cometa no solo sin la censura del crimen, sino incluso sin la del error. ¿Qué, pues? ¿Acaso ellos no vieron esto? Al contrario, con suma astucia y prudencia lo vieron, y de ningún modo me atribuiría tanto, como para seguir en alguna parte a Marco Tulio en diligencia, vigilancia, ingenio y doctrina; a quien, sin embargo, cuando afirma que el hombre nada puede saber, si solo se le dijera: "Sé que así me parece", no tendría de dónde refutarlo.

¿Qué les agradó, pues, a tan grandes varones, llevar a cabo con perpetuas y pertinaces contiendas, para que no pareciera recaer en nadie el conocimiento de la verdad? Escuchen ahora con un poco más de atención, no lo que yo sepa, sino lo que yo piense; pues esto reservaba para el final, para explicar, si pudiera, cómo me parece que es todo el propósito de los Académicos. Platón, varón sapientísimo y eruditísimo de sus tiempos, que habló de tal manera que cualquier cosa que dijera se hacía grande, y habló tales cosas que, de cualquier modo que las dijera, no se hacían pequeñas, se dice que después de la muerte de Sócrates, su maestro, al que singularmente había amado, aprendió también mucho de los pitagóricos. Pitágoras, sin embargo, no contento con la filosofía griega, que entonces o era casi nula o ciertamente ocultísima, después de que, conmovido por las disputaciones de cierto Ferécides de Siria, creyó que el alma era inmortal, había escuchado a muchos sabios incluso en largos y extensos viajes. Por tanto, Platón, añadiendo al encanto y sutileza socrática, que tuvo en las cosas morales, la pericia de las cosas naturales y divinas, que diligentemente había recibido de aquellos que he mencionado, y subordinando como formadora de aquellas partes y juez a la dialéctica, la cual o era ella misma la sabiduría o sin la cual la sabiduría no podía ser en absoluto, se dice que compuso la disciplina perfecta de la filosofía, acerca de la cual ahora discutir no es del tiempo. Basta, pues, para lo que quiero, que Platón pensó que hay dos mundos: uno inteligible, en el cual habitara la misma verdad, y este otro sensible, que es manifiesto que percibimos por la vista y el tacto; y así, aquel verdadero, este semejante a lo verdadero y hecho a imagen de aquel, y por tanto, de aquel en el alma que se conociera a sí misma, como pulirse y como serenarse la verdad, y de este, en cambio, en las almas de los necios no poder generarse el conocimiento sino la opinión; pero cualquier cosa que se hiciera en este mundo por aquellas virtudes, que llamaba cívicas, semejantes a las otras verdaderas virtudes, las cuales, si no fueran desconocidas para unos pocos sabios, no podrían sino ser llamadas semejantes a lo verdadero.

Estas y otras cosas semejantes me parecen haber sido conservadas entre sus sucesores, en cuanto podían, y guardadas como misterios. Pues ni fácilmente son percibidas sino por aquellos que, purificándose de todos los vicios, se hayan elevado a una cierta costumbre más que humana, ni peca levemente quien, sabiéndolas, quiera enseñarlas a cualquier hombre. Por tanto, a Zenón, príncipe de los estoicos, cuando, habiendo ya oído y creído ciertas cosas, llegó a la escuela dejada por Platón, que entonces retenía Polemón, sospecho que fue tenido por sospechoso y no pareció tal a quien aquellos decretos platónicos, por así decir sacrosantos, pudieran fácilmente confiarse para ser divulgados, antes de que desaprendiera lo que, recibido de otros, había llevado a aquella escuela. Muere Polemón, le sucede Arcesilao, condiscípulo ciertamente de Zenón, pero bajo la enseñanza del maestro Polemón; por lo cual, como Zenón se deleitaba con su propia opinión acerca del mundo y especialmente acerca del alma, por la cual vela la verdadera filosofía, diciendo que era mortal y que no existía nada fuera de este mundo sensible y que nada se hacía en él sino corporalmente —pues también pensaba que el mismo Dios era fuego—, me parece que Arcesilao, con suma prudencia y utilidad, cuando aquel mal se extendía ampliamente, ocultó profundamente la opinión de la Academia y, como si fuera un oro que algún día habría de ser hallado por los posteriores, la sepultó. Por lo cual, como la turba es más propensa a precipitarse en falsas opiniones y por la costumbre de los cuerpos se cree con suma facilidad, pero nocivamente, que todo es corporal, instituyó aquel varón agudísimo y humanísimo desenseñar más bien a aquellos que sufría mal enseñados que enseñar a quienes no juzgaba dóciles. De ahí nacieron todas aquellas cosas que se atribuyen a la Nueva Academia, porque los antiguos no tenían necesidad de ellas.

Pero si Zenón se hubiera despertado alguna vez y hubiera visto que ni se puede comprender nada, a no ser tal como él mismo lo definía, ni tal cosa puede hallarse en los cuerpos, a los cuales él atribuía todo, hace tiempo que este género de disputas, que había ardido con gran necesidad, se habría extinguido. Pero Zenón, engañado por una apariencia de constancia, como a los mismos Académicos les parecía y a mí tampoco me deja de parecer, fue pertinaz, y aquella fe perniciosa en los cuerpos, como pudo, sobrevivió hasta Crisipo, quien le daba —pues era quien más podía— grandes fuerzas para difundirse más ampliamente, si no es que por aquella parte Carnéades, más agudo y vigilante que los demás anteriores, se opuso de tal modo, que me asombra que aquella opinión tuviera algún valor incluso después. Pues Carnéades primero dejó a un lado aquella impudencia, por así decirlo, de calumniar, con la cual veía que Arcesilao no había sido medianamente difamado, para no parecer que quería hablar contra todo como por causa de ostentación, sino que se propuso específicamente a los mismos estoicos y a Crisipo para ser arrancados y derribados.

Luego, cuando era presionado por todos lados, de que si no asentía a ninguna cosa, el sabio no haría nada —¡oh hombre admirable y aún más, no admirable! pues manaba de las mismas fuentes de Platón—, atendió sabiamente qué tipo de acciones aprobarían aquellos, y viendo que se asemejaban a no sé qué verdaderas, llamó verosímil a lo que en este mundo seguiría para obrar. Pues qué cosa se le asemejaba, lo conocía hábilmente y lo ocultaba prudentemente, y a eso también lo llamaba probable. En efecto, aprueba bien la imagen quien contempla su modelo. Pues ¿cómo aprueba el sabio o cómo sigue lo semejante a lo verdadero, si ignora qué sea la verdad misma? Por tanto, aquellos conocían y aprobaban lo falso, en lo cual advertían una imitación loable de las cosas verdaderas. Pero porque esto, como a profanos, no era lícito ni fácil mostrarlo, dejaron a los posteriores y a quienes en aquel tiempo pudieron cierta señal de su pensamiento, mas a aquellos bien dialécticos les impedían mover cuestión sobre las palabras, insultando y burlándose. Por esto se dice que Carnéades fue también príncipe y autor de la tercera Academia.

Luego en nuestro Tulio aquel conflicto perduró ya claramente herido y con el último aliento a punto de inflar las letras latinas. Pues nada me parece más hinchado que decir tan copiosa y ornadamente tantas cosas sin sentirlas así. Sin embargo, por aquellos vientos aquel platónico paja, Antíoco, fue bastante, a mi parecer, disipado y dispersado. Pues las manadas de los epicúreos pusieron establos soleados en las almas de pueblos delicados. Ciertamente Antíoco, discípulo de Filón, hombre, a mi juicio, muy circunspecto, que ya como abrir las puertas a los enemigos que cedían había comenzado y a la autoridad de Platón la Academia y sus leyes a revocar —aunque también Metrodoro antes había intentado hacerlo, quien primero se dice haber confesado que no directamente había placido a los académicos que nada se pudiera comprender, sino necesariamente contra los estoicos ellos haber tomado armas de este tipo— pues Antíoco, como había comenzado a decir, oído Filón el Académico y Mnesarco el Estoico, en la Academia antigua como vacía de defensores y como segura sin ningún enemigo cual ayudante y ciudadano se había deslizado, trayendo no sé qué de malo de las cenizas de los estoicos, que violara los adytos de Platón. Pero a éste, tomadas de nuevo aquellas armas, también Filón resistió, hasta que muriera, y todas sus reliquias nuestro Tulio oprimió, no tolerando en vida que fuera mancillado o contaminado cuanto hubiera amado. Tanto que después de aquellos tiempos, no largo intervalo, toda porfía y pertinacia muerta, aquel rostro de Platón, que en filosofía es purísimo y lucidísimo, apartadas las nubes del error, brilló sobre todo en Plotino, quien filósofo platónico fue juzgado tan semejante a él, que al mismo tiempo hubieran vivido, mas tanta es la diferencia de tiempo, que en éste aquél haya de considerarse revivido.

Así pues, ahora apenas vemos filósofos que no sean o cínicos o peripatéticos o platónicos; y cínicos, ciertamente, porque les deleita cierta libertad y licencia de vida. En cuanto a la erudición y doctrina y a las costumbres, por las cuales se provee al alma, porque no han faltado hombres agudísimos y sagacísimos que enseñaran con sus disputas que Aristóteles y Platón concuerdan entre sí de tal modo, que a los inexpertos y menos atentos les parecen disentir, después de muchos siglos y muchas controversias, se ha depurado, a mi parecer, una sola disciplina de la filosofía verdaderísima. Pues no es esa filosofía de este mundo, la cual nuestros sagrados textos con toda razón detestan, sino la de otro mundo inteligible. A esta filosofía, las almas, cegadas por las tinieblas multiformes del error y olvidadizas por las profundas inmundicias del cuerpo, nunca las habría llamado de vuelta esa razón sutilísima, si el sumo Dios, con cierta clemencia popular, no hubiera inclinado y sometido la autoridad del intelecto divino hasta el mismo cuerpo humano, excitadas por cuyos no solo preceptos sino también hechos, las almas habrían podido volver en sí mismas y recordar la patria incluso sin la contienda de las disputas.

Esto es lo que por ahora, en lo que a los Académicos se refiere, he logrado persuadirme como probable, en la medida de mis capacidades. Pero si es falso, nada me importa, pues me basta ya no pensar que la verdad no pueda ser hallada por el hombre. En cuanto a quien crea que ésta fue la opinión de los Académicos, que escuche al mismo Cicerón. Pues dice que ellos tenían la costumbre de ocultar su pensamiento y no solían revelarlo a nadie, excepto a quienes hubiesen vivido con ellos hasta la vejez. Cuál sea, sin embargo, esa opinión, Dios lo vea; pero yo creo que fue la de Platón. Mas para que recibáis brevemente todo mi propósito, sea como fuere que se tenga la sabiduría humana, veo que aún no la he alcanzado. Pero, al cumplir el trigésimo tercer año de mi edad, no creo que deba desesperar de alcanzarla algún día. Despreciando, sin embargo, todas las demás cosas que los mortales consideran bienes, me he propuesto servir a la investigación de esta sabiduría. Y puesto que los argumentos de los Académicos no me disuadían levemente de esta tarea, creo haber quedado suficientemente fortalecido contra ellos con esta disputa. Para nadie es dudoso que somos impulsados a aprender por un doble peso: el de la autoridad y el de la razón. Por lo tanto, para mí es firme no apartarme en absoluto de la autoridad de Cristo; pues no encuentro una más poderosa. En cuanto a lo que debe buscarse con la razón más sutil —pues ya estoy tan afectado, que deseo con impaciencia aprehender qué es la verdad no sólo creyendo, sino también entendiendo—, confío en hallarlo por ahora entre los platónicos, en lo que no se oponga a nuestras sagradas enseñanzas.

Una vez que vieron que yo había puesto fin a la conversación, aunque ya era de noche y además se había traído una lámpara para escribir, sin embargo aquellos jóvenes esperaban con suma atención si Alipio prometería responder otro día. Entonces él dijo: "Estoy dispuesto a afirmar que nunca me ha sucedido algo tan conforme a mi deseo como que en la discusión de hoy me retiro vencido. Y no creo que esta alegría mía deba ser sólo mía. Por tanto, la compartiré con vosotros, mis contendientes o nuestros jueces, puesto que quizás también los mismos Académicos desearon que de este modo fueran vencidos por sus propios descendientes. Pues ¿qué podría parecernos o mostrársenos más agradable que la gracia de esta conversación, más ponderado que la gravedad de sus pensamientos, más espontáneo que su benevolencia, más experto que su doctrina? En verdad, no puedo admirarlo dignamente en modo alguno, porque tan ingeniosamente se trataron cosas ásperas, tan valientemente las desesperadas, tan moderadamente las refutadas, tan claramente las oscuras. Por lo cual ahora, compañeros míos, convertid vuestra expectativa, con la cual me provocabais a responder, en una esperanza más cierta de aprender conmigo. Tenemos un guía que, con Dios ya mostrándolo, nos conduzca a los mismos arcanos de la verdad."

Entonces yo, como ellos con cierto afán infantil, porque Alipio no parecía dispuesto a responder, mostraban en su rostro que se sentían defraudados: —¿Envidian, dije sonriendo, mis alabanzas? Pero puesto que ya estoy seguro de la constancia de Alipio y nada temo de él, para que también ustedes me den las gracias, los instruyo contra aquel que ha defraudado tan grande expectación suya. Lean los Académicos y, cuando allí encuentren vencedor —pues ¿qué hay más fácil?— a Cicerón de esas frivolidades, que éste sea obligado por ustedes a defender esta nuestra conversación contra aquellas invencibles. Esta dura recompensa, Alipio, te devuelvo por mi falsa alabanza. —Aquí, cuando hubieron sonreído, pusimos fin a tan gran contienda —no sé si muy firme— sin embargo, más modestamente y más pronto de lo que yo había esperado.
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Cuando, pues, había dejado ya sea lo que había alcanzado en las codicias de este mundo o lo que deseaba alcanzar, y me había entregado al ocio de la vida cristiana, aún no bautizado, escribí primero contra los Académicos o acerca de los Académicos, para que los argumentos de ellos, que a muchos infunden desesperación de hallar la verdad y prohíben asentir a cualquier cosa y aprobar algo en absoluto, como si fuera manifiesto y cierto, al sabio, pues todo les parece oscuro e incierto, los apartara de mi ánimo, ya que me conmovían, con cuantas razones pudiera. Lo cual se hizo por la misericordia y ayuda del Señor.

Pero en esos mismos tres libros míos no me agrada haberme referido tantas veces a la fortuna, aunque no quise que se entendiera por este nombre a alguna diosa, sino el acontecimiento fortuito de las cosas, ya sea en los bienes o males de nuestro cuerpo o en los externos. De ahí también son aquellas palabras, que ninguna religión prohíbe decir: acaso, quizá, tal vez, por ventura, fortuitamente, lo cual sin embargo todo debe ser referido a la divina providencia. Esto tampoco lo callé allí, diciendo: pues tal vez, lo que el vulgo llama fortuna, se rige por un orden oculto de alguna manera, y nada más llamamos azar en las cosas, sino aquello cuya razón y causa es secreta. Dije ciertamente esto, pero sin embargo me pesa haber nombrado allí así a la fortuna, cuando veo que los hombres tienen la pésima costumbre, donde debe decirse: esto lo quiso Dios, de decir:

Esto quiso la fortuna. Pero lo que en cierto lugar dije: así dispone el amor o el pecado, ya sea por nuestros méritos ya sea por la necesidad de la naturaleza, que el ánimo divino adherido a los mortales de ningún modo reciba el puerto de la filosofía y lo demás, o bien nada de estas dos cosas debía decirse, porque también así el sentido podría estar completo, o bien bastaba decir: por nuestros méritos, como es verdadera la miseria derivada de Adán, y no añadir: ya sea por la necesidad de la naturaleza, puesto que ciertamente la dura necesidad de nuestra naturaleza surgió por el mérito de la iniquidad precedente.

Asimismo, allí donde dije: que nada en absoluto debe ser venerado y que todo debe ser rechazado cuanto es percibido por ojos mortales, cuanto alcanza cualquier sentido, debían añadirse palabras, para que se dijera: cuanto alcanza el sentido del cuerpo mortal; pues existe también el sentido de la mente. Pero entonces hablaba según el uso de aquellos que no llaman sentido sino al del cuerpo y no consideran sensibles sino las cosas corporales. Por lo tanto, en todas partes donde así hablé, poco se evita la ambigüedad, excepto ante aquellos cuya costumbre es esta manera de hablar.

También dije: ¿qué piensas tú que es vivir felizmente sino vivir conforme a lo que en el hombre hay de mejor? Y lo que dije que es lo mejor en el hombre, explicándolo un poco después: ¿quién, digo, dudaría que lo mejor del hombre no es otra cosa que aquella parte del alma, a la cual conviene obedecer como dominante a las demás cosas que hay en el hombre? Y esta, para que no exijas otra definición, puede llamarse mente o razón. Esto ciertamente es verdad —pues en cuanto atañe a la naturaleza del hombre, nada hay en él mejor que la mente y la razón— pero no conforme a ella debe vivir quien quiere vivir felizmente. De otro modo vive conforme al hombre, cuando se debe vivir conforme a Dios, para que pueda llegar a la felicidad, por cuya consecución no debe contentarse con sí misma, sino que nuestra mente debe someterse a Dios.

Asimismo, respondiendo a aquel con quien se disputaba: esto claramente, digo, no te equivocas; lo cual, para que te sea de buen augurio para lo restante, de buen grado habría deseado. Aunque esto se haya dicho no en serio, sino en broma, no quisiera sin embargo usar esa palabra. Pues no recuerdo haber leído 'augurio' ni en las Sagradas Escrituras nuestras ni en el discurso de ningún disputador eclesiástico, aunque de ahí se haya dicho 'abominación', la cual en los libros divinos se halla con frecuencia.

En el segundo libro, además, es completamente inepta e insulsa aquella especie de fábula sobre la filocalia y la filosofía, que son hermanas y procreadas por el mismo padre. Pues o bien la llamada filocalia no es más que una nube y por ello de ningún modo es hermana de la filosofía, o bien, si por eso debe honrarse este nombre, porque interpretado en latín significa amor a la belleza y existe una belleza verdadera y suprema de la sabiduría, esa misma filocalia en las cosas incorpóreas y supremas es la misma que la filosofía, y de ningún modo son como dos hermanas. En otro lugar, cuando trataba del alma, dije: más seguro de volver al cielo.

'Iturus' sin embargo lo hubiera dicho más seguramente que 'rediturus' por causa de aquellos, que piensan que las almas humanas, por los méritos de sus pecados, habiendo caído o sido arrojadas del cielo, son empujadas a estos cuerpos. Pero yo no dudé en decirlo por esta razón, porque dije 'al cielo', como si dijera 'a Dios', que es su autor y creador, así como el bienaventurado Cipriano no vaciló en decir: pues teniendo el cuerpo de la tierra, poseemos el espíritu del cielo, nosotros mismos somos tierra y cielo. Y en el libro del Eclesiastés está escrito: el espíritu vuelva a Dios, que se lo dio. Lo cual ciertamente debe entenderse así, para que no se resista al apóstol que dice que los no nacidos aún no han hecho nada bueno o malo. Sin controversia, pues, cierta región original de la bienaventuranza del alma es Dios mismo, quien ciertamente no la engendró de sí mismo, sino que la creó de ninguna otra cosa, así como creó el cuerpo de la tierra. Pues en lo que toca a su origen, por el cual sucede que está en el cuerpo, ya sea que provenga de aquel único, que fue creado primero, cuando el hombre fue hecho en alma viviente, o que de manera similar se hagan en cada uno individualmente, ni entonces lo sabía ni aún lo sé.

En el libro tercero: si preguntas qué me parece, digo, creo que el sumo bien del hombre está en la mente.

más verdadero habría dicho: en Dios; pues en Él mismo la mente se deleita y goza, para que sea feliz, como en su sumo bien.

ni me agrada aquello que dije: es claro jurar por todo lo divino. Asimismo, lo que dije acerca de los académicos, porque conocían lo verdadero, a lo cual semejante llamaban verosímil, y a eso mismo verosímil lo llamé falso, lo que aprobaban, por dos causas no fue dicho rectamente, ya porque fuera falso, que de algún modo fuera semejante a algo verdadero, pues en su género también esto es verdadero, ya porque aprobaban aquellas cosas falsas, que llamaban verosímiles, cuando ellos nada aprobaban y afirmaban que el sabio nada aprueba.

Pero como ellos mismos llamaban a esto mismo verosímil e incluso probable, de ahí sucedió que hablara de ellos. Tampoco me desagradó sin razón aquella misma alabanza con la que ensalcé a Platón o a los filósofos platónicos o académicos tanto cuanto no era lícito a hombres impíos, especialmente porque contra sus grandes errores debe defenderse la doctrina cristiana.

Aquello también, que en comparación de los argumentos de Cicerón, de los cuales se sirvió en sus libros Académicos, dije que eran mis bagatelas, con las cuales refuté aquellos argumentos con razón certísima, aunque fue dicho bromeando y más bien se decía con ironía, sin embargo no debió decirse. Esta obra así comienza: ¡Ojalá, Romaniano, un hombre apto para sí.
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Si hacia el puerto de la filosofía, desde el cual ya se procede hacia la región de la vida bienaventurada y su suelo, oh humanísimo y gran Teodoro, condujera el curso establecido por la razón y la voluntad misma, no sé si me atrevería a decir que muchos menos hombres habrían llegado a él, aunque ahora también, como vemos, lleguen muy raros y escasos. Pues cuando en este mundo, ya sea Dios, ya sea la naturaleza, ya sea la necesidad, ya sea nuestra voluntad, ya sea alguna combinación de estas cosas, ya sea todas juntas —la cuestión es muy oscura, pero sin embargo ya ha sido emprendida por ti para esclarecerla— nos hubiera arrojado como a la deriva y dispersos en un cierto mar proceloso, ¿cuántos reconocerían hacia dónde debían esforzarse o por dónde regresar, si alguna vez, incluso a los reacios y a quienes se resisten, alguna tempestad, que a los necios les parece adversa, no empujara, sin que lo supieran y errando, hacia la tierra más deseada?

Por tanto, de los hombres que la filosofía puede acoger, me parece ver tres géneros, como de navegantes. Uno es el de aquellos a quienes, cuando la edad los ha hecho dueños de la razón, con pequeño ímpetu y golpe de remos huyen de lo cercano y se ocultan en aquella tranquilidad, desde donde a los demás ciudadanos, a quienes pueden, por lo que son advertidos, intentan hacia sí, erigen una clarísima señal de alguna obra suya. El segundo, en verdad, es el de aquellos contrario al superior, que engañados por la facies engañosa del mar, eligieron avanzar hacia el centro y se atreven a peregrinar lejos de su patria y a menudo se olvidan de ella. A estos, si por algún modo demasiado oculto desde la popa el viento, que consideran próspero, los hubiera seguido, penetran en lo más profundo de las miserias, elevados y gozosos, porque hasta dondequiera la serenidad engañosa les halaga con placeres y honores. A estos, ciertamente, ¿qué otra cosa se les debe desear sino ciertas adversidades en aquellas cosas de las que son recibidos alegres, y, si es poco, una tempestad que se enfurece por completo y un viento contrario que sople, que los conduzca a gozos ciertos y sólidos, aunque llorando y gimiendo? Sin embargo, de este género muchos, no habiendo vagado aún muy lejos, son reducidos por algunas molestias no tan graves. Estos son los hombres a quienes, cuando ya sea las lágrimas de las tragedias de sus fortunas o las ansiosas dificultades de negocios vanos, como si no tuvieran otra cosa que hacer, los han empujado hacia los libros de hombres doctos y sapientísimos, despiertan en cierto modo en el mismo puerto, desde donde ninguna promesa de aquel mar que ríe demasiado falsamente los excluya. Hay además un tercer género entre estos, el de aquellos que ya sea en el mismo umbral de la adolescencia o ya sacudidos por mucho tiempo y en gran medida, sin embargo, contemplan ciertas señales y recuerdan su dulcísima patria incluso en medio de las olas, y o bien con rumbo recto, sin detenerse en nada falso, la buscan de nuevo, o bien la mayoría de las veces, ya sea desviándose entre nubes o contemplando estrellas que se hunden o cautivados por algunos engaños, demorando los tiempos de una buena navegación, vagan por más tiempo, a menudo incluso se arriesgan. A los cuales igualmente a menudo alguna calamidad en fortunas inestables, como una tempestad adversa a sus esfuerzos, los empuja hacia la vida más deseada y tranquila.

A todos estos, sin embargo, que de cualquier modo se dirigen hacia la región de la vida bienaventurada, un monte inmensísimo, colocado ante el mismo puerto, que también engendra grandes angustias a los que entran, debe ser vehementemente temido y cautelosamente evitado. Pues así reluce, así se viste de aquella luz mentirosa, que no solo a los que llegan y aún no han entrado se ofrece como morada y promete satisfacer su voluntad en lugar de la misma tierra bienaventurada, sino que muchas veces desde el mismo puerto invita a los hombres hacia sí, y a veces los detiene deleitados por la misma altura, desde donde les place despreciar a los demás. Estos, sin embargo, a menudo advierten a los que vienen, para que no sean engañados por escollos ocultos bajo el agua, ni piensen que es fácil ascender hacia ellos, y con benevolencia enseñan por dónde pueden entrar sin peligro, debido a la vecindad de aquella tierra. Así, mientras les envidian la vanísima gloria, les muestran el lugar de seguridad. Pues ¿qué otro monte quiere entender la razón que debe ser temido por los que se acercan a la filosofía o ya han entrado, sino el soberbio afán de la vanísima gloria, que así no tiene dentro nada pleno y sólido, que a los hinchados que sobre él caminan, bajo un suelo frágil que cruje, los hunde y absorbe, y a ellos, revolcados en tinieblas, les arrebata la luminosa morada que casi ya habían visto?

Puesto que así son las cosas, recibe, mi Teodoro —pues para aquello que deseo, a ti solo miro y a ti siempre el más apto: te admiro— recibe, digo, tanto el género de hombres que aquellos tres me han dado a ti, como el lugar en que me parece estar, y de ti qué clase de auxilio seguro espero. Yo desde el año diecinueve de mi edad, después de que en la escuela del retórico recibí aquel libro de Cicerón, que se llama Hortensio, fui inflamado con tan grande amor por la filosofía, que inmediatamente pensé en dirigirme a ella. Pero no me faltaron nieblas, por las cuales se turbaba mi curso, y durante mucho tiempo, lo confieso, por las cuales fui llevado al error, miré las estrellas que caían en el Océano. Pues también cierta superstición pueril me aterraba de la misma investigación y, cuando me hice más firme y disipé aquella tiniebla y me persuadí de que debía ceder más a los que enseñan que a los que mandan, caí en hombres, a los cuales aquella luz, que se ve con los ojos, les parecía que debía ser venerada entre las cosas sumamente divinas. No asentía, pero pensaba que ellos ocultaban algo grande bajo aquellos velos, que algún día abrirían. Pero cuando escapé de ellos, ya desenmascarados, sobre todo atravesando aquel mar, durante mucho tiempo los Académicos tuvieron mis timones, que se resistían a todos los vientos, en medio de las olas. Luego llegué a estas tierras; aquí aprendí el norte al cual debía confiarme. Pues advertí tanto en los discursos de nuestro sacerdote, a menudo, como en los tuyos, algunas veces, que cuando se piensa en Dios, no debe pensarse absolutamente nada corporal, ni tampoco cuando se piensa en el alma; pues ésta es lo único entre las cosas más próximo a Dios. Pero para que no volara rápidamente al seno de la filosofía, lo confieso, me detenía el atractivo de la esposa y del honor, de modo que, cuando hubiera conseguido estas cosas, entonces por fin, lo que a pocos felicísimos les ha sido permitido, con todas las velas, con todos los remos me lanzara hacia aquel seno y allí descansara. Sin embargo, después de leer muy pocos libros de Plotino, de quien he sabido que eres muy estudioso, y comparados con ellos, cuanto pude, también la autoridad de aquellos que transmitieron los divinos misterios, ardí de tal manera, que deseaba romper todas aquellas anclas, si no me conmoviera la opinión de algunos hombres. ¿Qué quedaba, pues, sino que a mí, que me demoraba en lo superfluo, me socorriera la tempestad que se considera adversa? Así, tanto dolor de pecho me arrebató, que no pudiendo soportar el peso de aquella profesión, con la cual quizás navegaba hacia las Sirenas, abandoné todas las cosas y condujera hacia la tranquilidad deseada, aunque fuera con la nave quebrada y cansada.

Por tanto, ves en qué filosofía, como en un puerto, navego. Pero también este mismo se extiende ampliamente; su magnitud, aunque ya menos peligrosa, no excluye sin embargo completamente el error. Pues qué parte de la tierra, que ciertamente es una sola bienaventurada, me aproxime y la alcance, lo ignoro por completo. ¿Qué cosa sólida he asido, cuando aún sobre el alma la cuestión vacila y fluctúa? Por lo cual te ruego por tu virtud, por tu humanidad, por el vínculo y comercio mutuo de las almas, que tiendas la diestra, esto es, que me ames y creas que a su vez eres amado por mí y tenido en estima. Y si lo consiguiera, a esa misma vida bienaventurada, a la cual presumo que ya te adhieres, con poco esfuerzo muy fácilmente accederé. Pero qué haga o de qué modo reúna a los míos necesarios hacia ese puerto, para que lo conozcas y de ello —pues no encuentro otras señales con las cuales mostrarme— comprendas más plenamente mi ánimo, he considerado que debía escribírtelo y dedicarlo con tu mismo nombre, aquello de mis disputaciones que me parece haber resultado más piadoso y más digno de tu título. Muy apropiado y apto ciertamente; pues sobre la vida bienaventurada hemos indagado entre nosotros y nada otro veo que más deba llamarse don de Dios. No me ha aterrorizado tu elocuencia. Pues todo lo que amo, aunque no lo alcance, no puedo temerlo; y mucho menos la sublimidad de la fortuna. Pues ante ti, aunque sea grande, es favorable; ya que a aquellos sobre quienes domina, a esos mismos los hace favorables. Pero ya, te ruego, atiende a lo que presento.

En los idus de noviembre era mi día natal. Después de un almuerzo tan ligero, para que nada impidiera el ingenio, llamé a todos los que no solo aquel día sino cotidianamente compartíamos la mesa, para que se sentaran en los baños; pues aquel lugar apartado se presentaba adecuado para la ocasión. Estaban, pues —pues no temo hacerlos conocidos a tu singular benignidad, al menos por sus nombres— en primer lugar nuestra madre, cuyo mérito creo que es todo cuanto vivo, mi hermano Navigio, Trigecio y Licencio, mis conciudadanos y discípulos; tampoco faltaban mis primos Lartidiano y Rústico, aunque no hubieran recibido instrucción alguna ni siquiera de gramática. Quise que estuvieran ausentes y consideré necesario su sentido común para la empresa que me proponía. Estaba también con nosotros, el más joven de todos por edad, pero cuyo ingenio, si el amor no me engaña, promete algo grande, Adeodato, mi hijo. Habiéndolos reunido, así comencé.

¿Os parece evidente que estamos compuestos de alma y cuerpo? — Como todos asintieran, Navigio respondió que lo ignoraba. — A él le dije: ¿Acaso no sabes nada en absoluto, o entre algunas cosas que ignoras, también esto ha de contarse? — No creo, dijo, que ignore todo. — ¿Puedes decirnos algo de lo que sabes? — Puedo, respondió. — Si no es molestia, dije, expón algo. — Y mientras dudaba: ¿Sabes al menos, dije, que estás vivo? — Lo sé, respondió. — Sabes, pues, que tienes vida, ya que nadie puede vivir sin vida. — Y esto, dijo, lo sé. — ¿Sabes también que tienes cuerpo? — Asintió. — Luego ya sabes que constas de cuerpo y vida. — Lo sé por ahora, pero si solo son estas cosas, estoy inseguro. — Así que de estas dos, dije, no dudas, cuerpo y alma, pero estás inseguro de si hay algo más que valga para completar y perfeccionar al hombre. — Así es, dijo. — Qué sea esto, en otro momento, si podemos, lo indagaremos, dije. Ahora pregunto esto a todos: puesto que confesamos que el hombre no puede existir sin cuerpo ni sin alma, ¿por qué apetecemos los alimentos para estos? — Para el cuerpo, dijo Licencio. — Los demás, sin embargo, vacilaban y discutían entre sí con variado discurso, cómo puede parecer necesario el alimento para el cuerpo, cuando se apetece por la vida y la vida no pertenece sino al alma. — Entonces yo: ¿Os parece, dije, que el alimento pertenece a aquella parte que vemos crecer y hacerse más robusta con el alimento? — Asintieron, excepto Trigécio. Pues dijo: ¿Por qué yo no he crecido por mi glotonería? — Todas las cosas corporales, dije, tienen un límite establecido por la naturaleza, más allá del cual no pueden progresar. Sin embargo, esa medida sería menor si les faltaran los alimentos; lo cual advertimos más fácilmente en los animales y nadie duda que, quitados los alimentos, los cuerpos de todos los seres vivos se enflaquecen. — Enflaquecerse, dijo Licencio, no disminuir. — Me basta, dije, para lo que quiero. Pues la cuestión es si el alimento pertenece al cuerpo. Y pertenece, ya que al serle sustraído, se reduce a la flaqueza. — Todos juzgaron que así era.

podría después parecer que se exhibe. — No, sino que pertenece. — Todos asintieron. — Yo, por mi glotonería, no creí que pudiera ser de otro modo. — ¿Qué? ¿Acaso no son menores los pecados de la gula que los de la lujuria? — Duda, dijo, si marchitarse es disminuir. — Todos juzgaron que así era.

¿Qué es entonces el alma? pregunté; ¿acaso no tiene alimentos propios? ¿o su comida les parece a ustedes el conocimiento? — Ciertamente, respondió mi madre, no creo que el alma se alimente con otra cosa que con el entendimiento de las cosas y el conocimiento. — Sobre esta opinión, cuando Trigecio mostró su duda: Hoy mismo, dijo ella, ¿acaso no enseñaste tú mismo de dónde o con qué se alimenta el alma? pues después de una parte considerable de la comida dijiste que te habías dado cuenta de qué recipiente usábamos, porque habías pensado en otra cosa que no sé cuál, y sin embargo no habías apartado las manos ni los bocados de la misma porción de alimentos. ¿Dónde estaba entonces tu mente, en el momento en que, mientras tú comías, no prestaba atención a eso? De allí, créeme, y de tales banquetes se alimenta la mente, es decir, de sus preocupaciones y pensamientos, si por medio de ellos puede percibir algo. — Sobre este asunto, cuando murmuraban dudosos: ¿Acaso no conceden, dije, que las mentes de los hombres más doctos son mucho más plenas y mayores, por así decirlo, en su género, que las de los ignorantes? — Dijeron que era evidente. — Correctamente decimos entonces que las mentes de aquellos que no han sido instruidos en ninguna disciplina y no han bebido nada de las buenas artes, están ayunas y como hambrientas. — Llenas, dijo Trigecio, creo que también están las mentes de esos, pero de vicios y maldad. — Esa misma, créeme, dije, es cierta esterilidad y como hambre de las mentes. pues así como el cuerpo, privado de alimento, generalmente se llena de enfermedades y sarna, que en él indican hambre, así también las mentes de esos están llenas de enfermedades, con las cuales confiesan sus ayunos. y en efecto, quisieron los antiguos que la misma maldad, madre de todos los vicios, fuera llamada así por aquello que es en vano, es decir, por aquello que es nada. a este vicio, la virtud contraria se llama frugalidad. así como esta deriva de "frux", es decir, del fruto, por cierta fecundidad de las mentes, así aquella fue llamada maldad por la esterilidad, es decir, por la nada; pues es nada todo lo que fluye, que se disuelve, que se licúa y como que siempre perece. por eso a tales hombres los llamamos también perdidos. es algo, en cambio, lo que permanece, lo que es constante, lo que siempre es tal, como es la virtud. de esta, una gran parte y la más hermosa es la que se llama templanza y frugalidad. pero si esto es oscuro, aunque ya puedan verlo ustedes, ciertamente conceden aquello, porque, si las mentes de los ignorantes también están llenas, así como de los cuerpos, así se encuentran dos géneros de alimentos de las mentes, uno saludable y útil, otro enfermizo y pestífero.

Puesto que así son las cosas, considero que en el día de mi nacimiento, puesto que conviene entre nosotros que hay dos cosas en el hombre, es decir, el cuerpo y el alma, no debo ofrecer solamente un almuerzo un poco más espléndido a nuestros cuerpos, sino también a las almas. Y qué sea este almuerzo, si tenéis hambre, lo expondré. Pues si intento alimentaros a vosotros, renuentes y hastiados, en vano gastaré esfuerzo, y más bien deben hacerse votos para que deseéis tales manjares más que aquellos del cuerpo. Lo cual sucederá, si vuestras almas están sanas; pues los enfermos, como vemos en las enfermedades del mismo cuerpo, rechazan y desprecian sus alimentos. — Todos dijeron con el mismo semblante y con voz asintiendo que ya querían tomar y devorar cualquier cosa que hubiera preparado.

Y yo, comenzando de nuevo: Queremos ser felices, dije. Apenas había pronunciado esto, cuando todos a una voz se mostraron de acuerdo. — ¿Les parece, dije, que es feliz quien no tiene lo que quiere? — Negaron. — ¿Y qué? ¿Acaso todo el que tiene lo que quiere es feliz? — Entonces mi madre: Si desea y posee cosas buenas, es feliz; pero si desea cosas malas, aunque las posea, es desdichado. — A lo cual yo, sonriendo y regocijándome: ¡Madre, has alcanzado, dije, precisamente la cumbre misma de la filosofía! Pues sin duda te faltaron las palabras para expresarte como lo hizo Cicerón hace un momento, cuyas palabras sobre esta sentencia son éstas. Pues en el "Hortensio", libro que escribió en alabanza y defensa de la filosofía, dice: "He aquí, sin embargo, que no sólo los filósofos, sino todos los que están dispuestos a discutir, afirman que son felices quienes viven como ellos quieren. Pero eso es falso; pues querer lo que no conviene, eso es ya lo más desdichado. Y no es menos desdichado no alcanzar lo que se desea, que desear alcanzar lo que no se debe. Pues la perversidad de la voluntad acarrea más mal que la fortuna bien alguno". — Ante estas palabras ella exclamaba de tal modo, que, olvidando por completo su sexo, creeríamos que algún gran varón estaba sentado con nosotros, mientras yo, por mi parte, entendía, en la medida que podía, de dónde manaban y de cuán divina fuente procedían. — Y Licencio: Pero es necesario que digas, afirmó, qué debe querer cada uno y de qué cosas le conviene tener deseo, para que sea feliz. — Te invito, dije, en tu cumpleaños, cuando te dignes; tomaré con gusto lo que me sirvas. Con esta condición te ruego que hoy festejes en mi casa, y no exijas lo que quizá no está preparado. — Y como él se arrepintiera de su admonición, modesta y verdaderamente respetuosa: ¿Así pues, dije, estamos de acuerdo en que nadie puede ser feliz si no tiene lo que quiere, y que no todo el que tiene lo que quiere es feliz? — Asintieron.

¿Y qué hay de esto? —dije—, ¿conceden que todo aquel que no es feliz es desdichado? —No dudaron. —Todo aquel, pues —dije—, que no tiene lo que quiere, es desdichado. —Todos estuvieron de acuerdo. —¿Qué debe, entonces, procurarse el hombre para ser feliz? —dije—; quizás también esto se nos proporcione en este nuestro banquete, para que no se descuide el afán de Licencio; pues eso, en mi opinión, es lo que debe procurarse: lo que, cuando lo quiere, lo tiene. —Dijeron que era evidente. —Eso, pues —dije—, debe ser algo que permanece siempre, que no pende de la fortuna ni está sujeto a ningún azar. Porque todo lo que es mortal y caduco no puede ser tenido por nosotros cuando queremos y por el tiempo que queremos. —Todos asintieron. Pero Trigécio dijo: Hay muchos afortunados que, aunque posean en abundancia y copiosamente para esta vida esas mismas cosas frágiles y sujetas a los azares, sin embargo placenteras, y no les falte nada de lo que desean. —A lo que yo respondí: ¿Te parece que es feliz quien teme? —No me lo parece —dijo. —Luego, si lo que uno ama puede perderlo, ¿puede no temer? —No puede —dijo. —Pero esas cosas fortuitas pueden perderse. Por tanto, quien las ama y las posee no puede de ningún modo ser feliz. —No objetó nada. En este punto, sin embargo, mi madre dijo: Aunque esté seguro de que no va a perder todas esas cosas, sin embargo no podrá saciarse con ellas. Luego también es desdichado por aquello de lo que siempre carece. —A lo que yo dije: ¿Qué, si —dije—, abundando y rodeándose de todas estas cosas, se fija un límite al desear y, contento con ellas, las disfruta decorosa y placenteramente, no te parece feliz? —No es, pues —dijo—, por esas cosas, sino por la moderación de su ánimo que es feliz. —Excelente —dije—, ni a esta pregunta se debía responder otra cosa, ni por ti otra cosa. Así que de ningún modo dudamos: si alguien se propone ser feliz, debe procurarse aquello que permanece siempre y que no puede ser arrebatado por ninguna fortuna que se ensañe. —A esto —dijo Trigécio— ya hace rato que hemos asentido. —¿Dios —dije— os parece que es eterno, que permanece siempre? —Esto, ciertamente —dijo Licencio—, es tan seguro que no necesita pregunta, y todos los demás concordaron con piadosa devoción. —Quien tiene, pues, a Dios —dije—, es feliz.

Lo cual, al recibirlo con gozo y sumo agrado, dije: —Nada, pues, creo que ya nos queda por buscar, sino quién de los hombres tiene a Dios; pues ciertamente será feliz aquel de quien pregunto qué os parece. —Entonces Licencio: —Tiene a Dios quien vive bien. —Trigécio: —Tiene a Dios —dijo— quien hace lo que Dios quiere que se haga. —A cuya sentencia se adhirió Lartidiano. Pero aquel muchacho, el menor de todos: —Tiene a Dios —dijo— quien no tiene espíritu inmundo. —La madre, en verdad, aprobó todo, pero esto sobre todo. Navigio callaba. Cuando le pregunté qué sentía, respondió que le agradaba aquella última opinión. Y no pareció que debía descuidarse interrogar a Rústico, cuál fuese su sentencia sobre asunto tan grande; el cual me parecía que callaba no tanto por deliberación como por vergüenza. Se adhirió a Trigécio.

Entonces yo: Retengo, digo, las opiniones de todos sobre un asunto ciertamente grande y más allá del cual no conviene buscar nada ni puede encontrarse. Si tan solo lo investiguemos con la mayor serenidad y sinceridad, como hemos comenzado. Pero porque hoy es largo y tienen en sus banquetes también cierta prodigalidad del ánimo, si más allá de la medida se lanzan sobre ellos con voracidad —pues así digieren mal de algún modo; por lo cual hay que temer no menos por la salud de las mentes que por aquella misma hambre— mejor nos acogerá esta cuestión mañana, con hambre, si parece. Solo quiero que lambisqueéis con gusto esto que de repente se me sugirió a la mente, como a vuestro servidor, para ofrecer, y es, si no me equivoco —como suelen ser los últimos platos que se sirven— como confeccionado y condimentado con miel escolástico. Al oír esto, todos se estiraron como hacia un plato elevado y me apremiaron para que me apresurara a decir qué era aquello. ¿Qué, digo, pensáis sino que con los Académicos está completamente concluido todo el asunto que habíamos emprendido? Al recibir este nombre, aquellos tres, a quienes el asunto les era conocido, se irguieron más animosos y, como suele hacerse, con las manos extendidas ayudaron con las palabras que pudieron al servidor que ofrecía, mostrando que no oirían nada más agradable.

Entonces yo expuse el asunto así: Si es manifiesto, dije, que no es feliz quien no tiene lo que quiere —lo cual poco antes la razón demostró—, y nadie busca lo que no quiere hallar, y ellos buscan siempre la verdad —quieren, pues, hallarla, quieren, por tanto, tener el hallazgo de la verdad—, pero no la hallan, se sigue que ellos no tienen lo que quieren, y de ahí se sigue también que no son felices. Pero nadie es sabio si no es feliz: por tanto, el académico no es sabio. —Aquí, de repente, ellos exclamaron como arrebatándolo todo. Pero Licencio, observando con más atención y cautela, temió el asentimiento y añadió: Ciertamente arrebaté con vosotros, si es que exclamé conmovido por aquella conclusión. Pero nada admitiré de esto en mis entrañas y guardaré mi parte para Alipio; pues o bien la lamerá conmigo o bien me advertirá por qué no conviene tocarla. —Dulces cosas, dije, más debería temer Navicio por su bazo enfermo. —Entonces él, sonriendo: Ciertamente, dijo, tales cosas me sanarán. Pues no sé de qué modo este argumento retorcido y punzante que has expuesto, como dice aquel de la miel del Himeto, es agudamente dulce y nada hincha las entrañas. Por lo cual, aun con el paladar algo remordido, sin embargo, lo traigo con sumo gusto a las médulas, como puedo. Pues no veo cómo pueda refutarse esa conclusión. —Absolutamente de ningún modo puede, dijo Trigécio; por lo cual me alegro de haber tomado hace tiempo enemistades con ellos. Pues, impulsado por no sé qué naturaleza o, por decir más verdad, por Dios, aun sin saber cómo podrían ser refutados, sin embargo, les era muy adverso.

Entonces Licencio dijo: Yo, dijo, aún no los abandono. — ¿Acaso, dijo Trigécio, disientes de nosotros? — ¿Acaso, dijo él, vosotros disintáis de Alipio? — A lo cual yo: No dudo, dije, que, si estuviera presente Alipio, a esta pequeña razón cedería. Pues no podía sentir tan absurdamente, que le pareciera bienaventurado aquel que no tuviera tan gran bien del alma, que ardientemente desearía tener, o que aquellos no quisieran hallar la verdad, o que el que no es bienaventurado sea sabio; pues con estas tres cosas como con miel, harina y nuececillas está confeccionado aquello que temes gustar. — ¿Acaso él cedería a tan perversa seducción de muchachos, abandonada tan copiosa abundancia de los Académicos, la cual inundando esto, no sé qué breve o será sepultado o arrastrado? — Como si en verdad, dije, buscáramos algo largo especialmente contra Alipio; pues no mediocremente argumenta él mismo suficientemente de tu cuerpo que esas pequeñas cosas son fuertes y útiles. Pero tú, que elegiste depender de la autoridad del ausente, ¿cuál de estas cosas no apruebas? ¿Acaso que no es bienaventurado el que no tiene lo que quiere? ¿O niegas que aquellos quieren tener hallada la verdad, que vehementemente buscan? ¿O te parece que alguno sabio no es bienaventurado? — Absolutamente bienaventurado es, dijo, el que no tiene lo que quiere, como sonriendo con enfado. Lo cual cuando ordené que se escribiera: No dije, dijo exclamando. Lo cual igualmente cuando asentí que se escribiera: Dije, dijo. Y yo una vez había ordenado, que no pronunciara palabra alguna fuera de las letras. Así tenía agitado al joven entre la vergüenza y la constancia.

Pero cuando con estas palabras, como bromeando, lo provocamos a que tomara su pequeña porción, noté que los demás, ignorantes del asunto completo y deseosos de saber qué se trataba tan agradablemente entre nosotros solos, nos observaban sin reír. Me parecieron completamente semejantes —como suele ocurrir a menudo— a aquellos que, cuando banquetean entre comensales muy ávidos y rapaces, se abstienen de arrebatar ya sea por seriedad o porque les detiene la vergüenza. Y porque yo había invitado y me habías enseñado a sostener la apariencia de un hombre importante y, para explicarlo todo, incluso un imitador del hombre verdadero en aquellos labios, me conmovió aquella desigualdad de nuestra mesa y la discrepancia. Sonreí a mi madre. Y ella, con la mayor libertad, como si hubiera que sacar de su despensa lo que les faltaba, ordenando dijo: "Ahora dinos y explica quiénes son esos Académicos y qué pretenden". —A lo cual, cuando le hube expuesto brevemente y tan claramente que ninguno de ellos se marchara ignorante, dijo: "Esos hombres son caducarios" —nombre con el que comúnmente entre nosotros se llama a los que el mal comicial derriba— y al mismo tiempo se levantó para irse. Y aquí, todos alegres y riendo, interponiendo un fin, nos separamos.

Al día siguiente, sin embargo, cuando después de la comida nos sentamos de nuevo en el mismo lugar, pero algo más tarde que anteayer: "Tarde", dije, "habéis venido al banquete; lo cual no creo que os haya sucedido por indigestión, sino por la confianza de la escasez de los manjares, que no pareció que debía abordarse tan temprano, porque pensasteis que pronto lo acabaríais. Pues no se podía creer que hubieran quedado muchas sobras, donde el mismo día y en la solemnidad se había encontrado poco. Quizás con razón. Pero lo que esté preparado para nosotros, yo tampoco lo sé con vosotros. Pues otro es el que no cesa de ofrecer a todos, y sobre todo a tales comensales, banquetes, pero nosotros por debilidad o saciedad o asuntos a menudo cesamos de comer; a quien, permaneciendo en los hombres, hace felices a aquellos, entre nosotros ayer, si no me equivoco, piadosa y firmemente convinimos. Pues cuando la razón demostró que es feliz quien tiene a Dios, y ninguno de vosotros se opuso a esta opinión, se preguntó qué os parecía tener a Dios. Sobre lo cual, si bien recuerdo, se dijeron tres opiniones. Pues a unos les pareció que tiene a Dios aquel que hace lo que Dios quiere; otros dijeron que tiene a Dios quien vive bien; a los restantes, en verdad, Dios pareció estar en aquellos en quienes no está el espíritu inmundo que se llama así.

Pero quizás todos ustedes, con palabras diversas, sintieron una misma cosa. Pues, si consideramos los dos primeros puntos, tanto "todo el que ha vivido bien hace lo que Dios quiere", como "todo el que hace lo que Dios quiere vive bien", y nada es otra cosa el vivir bien que hacer lo que agrada a Dios, a menos que les parezca algo distinto. —Asintieron—. En cambio, ese tercer punto debe considerarse un poco más cuidadosamente, porque, según entiendo, el espíritu inmundo suele llamarse de dos modos según el rito de los más castos sacramentos: o bien aquel que, desde fuera, invade el alma y perturba los sentidos, e inflige a los hombres una cierta furia, para excluir al cual los que presiden dicen que imponen las manos o exorcizan, es decir, expulsarlo mediante invocaciones divinas; o bien, de otro modo, se llama espíritu inmundo toda alma enteramente inmunda, que no es otra cosa que la manchada por vicios y errores. Por tanto, te pregunto a ti, muchacho, que quizás con un espíritu algo más sereno y puro has expresado esa sentencia, ¿quién te parece que no tiene espíritu inmundo: aquel que no tiene un demonio, por el cual suelen enloquecer los hombres, o aquel que ya ha purificado su alma de todos los vicios y pecados? —Me parece, dijo, que no tiene espíritu inmundo el que vive castamente—. —Pero, ¿a quién llamas casto? —pregunté—. ¿Al que no peca en nada, o solo al que se abstiene del concúbito ilícito? —¿Cómo —dijo— puede ser casto si, absteniéndose solo del concúbito ilícito, no cesa de mancharse con los demás pecados? Es verdaderamente casto el que atiende a Dios y a Él solo se aferra—. Como me había parecido bien que se escribieran estas palabras del muchacho tal como fueron dichas: Por tanto, —dije—, necesariamente vive bien, y el que vive bien necesariamente es tal, a menos que te parezca otra cosa. —Concedió, junto con los demás—. —Luego una sola es —dije— la sentencia aquí expresada.

Pero esto os pregunto brevemente: ¿quiere Dios que el hombre busque a Dios? — Asintieron. — Igualmente pregunto: ¿acaso podemos decir que quien busca a Dios vive mal? — De ningún modo, dijeron. — Responded también a esta tercera: ¿puede el espíritu inmundo buscar a Dios? — Negaban un tanto, dudando Navegio, quien después cedió a las voces de los demás. — Si pues, digo, quien busca a Dios, hace lo que Dios quiere, y vive bien y no tiene espíritu inmundo, pero quien busca a Dios, aún no tiene a Dios, entonces no cualquiera que o bien vive bien o hace lo que Dios quiere o no tiene espíritu inmundo, debe ser dicho que inmediatamente tiene a Dios. — Aquí, mientras los demás se reían de haber sido engañados por sus propias concesiones, pidió mi madre, después de haber estado largo tiempo atónita, que le explicara, relajando y desatando, esto mismo que yo había dicho forzado por la necesidad de la conclusión. Y cuando esto se hubo hecho: Pero nadie, dijo, puede llegar a Dios, si no ha buscado a Dios. — Muy bien, digo; sin embargo, quien aún busca, aún no ha llegado a Dios y ya vive bien. Por tanto, no cualquiera que vive bien, tiene a Dios. — Me parece, dijo, que nadie no tiene a Dios, sino que aquellos que viven bien, lo tienen propicio, los que mal, hostil. — Mal pues, digo, ayer concedimos que es feliz quien tiene a Dios, si es que todo hombre tiene a Dios y sin embargo no todo hombre es feliz. — Añade pues, dijo, propicio.

Al menos, digo yo, esto entre nosotros está suficientemente claro, ¿que es feliz quien tiene a Dios propicio? — Quisiera, dijo Navigio, estar de acuerdo, pero temo a aquel que aún busca, especialmente no sea que concluyas que es feliz el Académico, quien en el discurso de ayer, con una palabra ciertamente vulgar y de mal latín, pero muy apropiada, según me parece, fue llamado caducario. Pues no puedo decir que el hombre que busca a Dios esté en contra de Dios. Y si es nefasto decirlo, Él será propicio, y quien tiene a Dios propicio, es feliz. Feliz será, pues, aquel que busca; pero todo el que busca aún no tiene lo que quiere: será, por tanto, feliz el hombre que no tiene lo que quiere, lo que ayer nos pareció absurdo a todos nosotros, por lo cual creíamos haber disipado las tinieblas de los Académicos. Por lo cual ahora Licencio triunfará sobre nosotros y me advertirá, como un prudente médico, que esas dulzuras que contra mi enfermedad tomé temerariamente, me exijan estos castigos.

Aquí, cuando incluso la madre había sonreído: Yo, dijo Trigecio, no concedo que inmediatamente Dios sea adversario de aquel a quien no sea propicio, sino que pienso que hay algo intermedio. — A lo cual yo: Sin embargo, a ese hombre intermedio, digo, a quien Dios no es ni propicio ni hostil, ¿concedes que tenga a Dios de alguna manera? — Aquí, mientras él vacilaba: Una cosa es, dijo la madre, tener a Dios, otra no estar sin Dios. — ¿Qué es entonces, digo, mejor, tener a Dios o no estar sin Dios? — En cuanto puedo entender, esta es mi opinión: quien vive bien, tiene a Dios, pero propicio; quien mal, tiene a Dios, pero adverso; quien sin embargo aún busca y todavía no lo encuentra, ni propicio ni adverso, pero no está sin Dios. — ¿Es esta, digo, también vuestra opinión? — Dijeron que sí. — Decidme, os ruego, digo, ¿no os parece que Dios es propicio al hombre a quien favorece? — Confesaron que sí. — ¿No favorece entonces, digo, Dios al hombre que lo busca? — Respondieron que favorece. — Tiene pues, digo, quien busca a Dios, a Dios propicio, y todo aquel que tiene a Dios propicio, es feliz. Es feliz pues también aquel que busca. Pero quien busca, todavía no tiene lo que quiere. Será pues feliz quien no tiene lo que quiere. — Absolutamente, dijo la madre, no me parece feliz quien no tiene lo que quiere. — Entonces, digo, no todo aquel que tiene a Dios propicio, es feliz. — Si esto lo fuerza la razón, dijo, no puedo negarlo. — Esta será pues, digo, la distribución: que todo aquel que ya ha encontrado a Dios, tenga a Dios propicio y sea feliz; pero todo aquel que busca a Dios, tenga a Dios propicio pero todavía no sea feliz; ya en verdad quienquiera que con vicios y pecados se aleja de Dios, no solo no sea feliz sino que ni siquiera viva con Dios propicio.

Lo cual, habiendo agradado a todos: Bien está, dije, pero aún temo aquello, no sea que os inquiete lo que ya antes habíamos concedido, que es miserable quienquiera que no fuese feliz; de lo cual se seguirá que es miserable el hombre que busca a alguien feliz. ¿O acaso, como dice Tulio, a muchos dueños de heredades en la tierra los llamamos ricos, y a los poseedores de todas las virtudes los llamaremos pobres? Pero ved aquello, si, como es verdad que todo necesitado es miserable, así sea verdad que todo miserable necesita. Pues así será verdad que la miseria no es otra cosa que la indigencia, lo cual, cuando se decía, sentisteis que yo lo alababa. Mas esto hoy es largo, para que lo investiguemos; por lo cual pido que no os sea fastidioso reuniros también mañana a esta mesa. — Lo cual, habiendo dicho todos que lo aceptaban muy gustosamente, nos levantamos.

El tercer día de nuestra discusión, la mañana disipó las nubes que nos obligaban a refugiarnos en los baños y devolvió la tarde de una blancura purísima. Decidimos entonces bajar a la pradera cercana y, sentándonos todos donde nos pareció cómodo, se llevó a cabo el resto de la conversación de esta manera: Casi todo, dije, lo que deseaba que me concedieran al interrogarlos, lo tengo y lo retengo; por lo cual, en el día de hoy, en que podemos finalmente distinguir este nuestro convite con algún intervalo de días, será poco o nada, según creo, lo que ustedes tengan necesidad de responderme. Pues se había dicho por mi madre que la miseria no es otra cosa que la indigencia, y convinimos entre nosotros que quienes padecen indigencia son miserables. Pero si todos los miserables también padecen indigencia, es una cuestión no pequeña, que ayer no pudimos esclarecer. Sin embargo, si la razón demuestra que esto es así, se habrá hallado de manera perfectísima quién es el bienaventurado; pues será aquel que no padece indigencia. Todo el que no es miserable es bienaventurado; por tanto, es bienaventurado quien carece de indigencia, si queda establecido que la indigencia de la que hablamos es la misma miseria.

—¿Qué ocurre entonces? —dijo Trigecio—. ¿Acaso no puede ya concluirse de esto que todo el que no necesita es feliz, puesto que es manifiesto que todo el que necesita es desdichado? Pues recuerdo que hemos concedido que no hay término medio entre el desdichado y el feliz. —¿Te parece —dije yo— que hay algo intermedio entre el muerto y el vivo? ¿Acaso no es todo hombre o vivo o muerto? —Lo reconozco —dijo—, tampoco aquí hay algo intermedio; pero ¿a qué viene esto? —Porque —dije— creo que también reconoces aquello, que todo el que fue sepultado hace un año está muerto. —No lo negaba. —¿Y qué? ¿Acaso todo el que no fue sepultado hace un año está vivo? —No —dijo—, eso no se sigue. —Por lo tanto —dije—, no se sigue que, si todo el que necesita es desdichado, todo el que no necesita sea feliz, aunque entre el desdichado y el feliz, como entre el vivo y el muerto, no pueda encontrarse término medio.

Puesto que algunos de ellos lo habían comprendido un poco más lentamente, mientras yo lo explicaba y lo exponía con las palabras que pude, adaptadas a su entendimiento: Entonces, digo, nadie duda que es desdichado todo aquel que tiene necesidad, ni nos asustan ciertas cosas necesarias para el cuerpo de los sabios. No las necesita el alma misma, en la cual está puesta la vida feliz. Ella, en efecto, es perfecta; pero ningún perfecto necesita de algo y, lo que parece necesario para el cuerpo, lo tomará si está presente; si no está presente, no lo quebrantará la carencia de esas cosas. Pues todo sabio es fuerte, pero ningún fuerte teme algo: por tanto, no teme el sabio ni la muerte del cuerpo ni los dolores, para alejar, evitar o diferir los cuales son necesarias aquellas cosas de las cuales puede sobrevenirle carencia. Pero sin embargo no deja de usarlas bien, si ellas no faltan. En efecto, es muy verdadera aquella sentencia: pues lo que puedes evitar, es necio admitirlo. Evitará, pues, la muerte y el dolor, cuanto pueda y cuanto convenga, no sea que, si no lo evitara en lo más mínimo, no sea desdichado por eso, porque estas cosas acontecen, sino porque pudiendo evitarlas, no quiso, lo cual es señal manifiesta de necedad. Será, pues, desdichado ese que no evita, no por la padecimiento de esas cosas, sino por la necedad. Pero si no pudo evitarlas, habiéndolo intentado diligentemente y como conviene, no lo harán desdichado al sobrevenirle. Y en verdad también aquella sentencia del mismo cómico no es menos verdadera: puesto que no puede hacerse lo que quieres, quieres lo que puedes. ¿Cómo será desdichado aquel a quien nada le acontece contra su voluntad, porque lo que ve que no puede sucederle, no puede quererlo? Tiene, en efecto, la voluntad de las cosas más ciertas, es decir, que todo lo que hace no lo hace sino según un precepto de la virtud y la ley divina de la sabiduría, las cuales de ningún modo pueden serle arrebatadas.

Ya ahora ved si acaso también todo el que es miserable carece. Pues a esta sentencia concederle dificultad hace aquello, que a muchos en gran abundancia de cosas fortuitas constituidos, a quienes tan fáciles son todas las cosas, que a su voluntad esté presto cuanto la codicia pide, difícil ciertamente es esta vida. Pero imaginemos a alguno, sin embargo, tal como Cicerón dice que fue Orata. ¿Quién pues fácilmente diga que Orata carencia padeció, hombre riquísimo, ameno, delicadísimo, a quien ni para el placer algo faltó ni para la gracia ni para la buena e íntegra salud? Pues tanto con predios lucrativos como con amigos gratísimos, cuanto quiso, abundó y de todas aquellas cosas aptísimamente para la salud del cuerpo se sirvió y de ello, para brevemente todo explicar, toda institución y voluntad toda éxito próspero siguió. Pero quizá diga alguno de vosotros que más él, de lo que tenía, haber querido tener. Esto ignoramos. Pero, lo que bastante es para la cuestión, hagamos que él no deseó más de lo que poseía; ¿pareceos a vosotros que careció? — Aunque conceda, dijo Licencio, nada él más deseó, lo que en hombre no sabio no sé cómo acepte, temía sin embargo — era pues, como se dice, de ingenio no malo — que todas aquellas cosas a él o con un adverso ímpetu le fueran arrebatadas. Pues no era grande entender tales todas las cosas, cuantasquiera fueran, estar bajo casos constituidas. — Entonces yo sonriendo: Ves, dije, Licencio, a aquel hombre fortunadísimo de la vida feliz por la bondad del ingenio impedido. Pues cuanto era más agudo, tanto veía todas aquellas cosas poder perder; por cuyo temor se quebraba y aquel refrán bastante afirmaba que el hombre infiel por su mal es cuerdo.

Entonces, cuando tanto él como los demás sonrieron: Sin embargo, aquello, dije, atendamos más diligentemente, porque, aunque este temió, no careció, de donde surge la cuestión. Carecer es, en efecto, no tener, no en el temor de perder lo que posees. Pero este era desdichado, porque temía, aunque no careciera. Por tanto, no todo el que es desdichado, carece. — Lo cual, cuando ella misma, cuya opinión defendía, hubiera aprobado junto con los demás, aunque dudando un tanto: Sin embargo, no sé, dijo, y aún no entiendo claramente, cómo la miseria pueda separarse de la carencia o la carencia de la miseria. Pues también este, que era rico y acaudalado y nada más deseaba, como decís, sin embargo, porque temía perder, carecía de sabiduría. ¿Acaso diremos que este carecía, si careciera de plata y dinero, pero no diremos que carecía de sabiduría? — Cuando todos, asombrados, hubieran exclamado, incluso yo mismo no poco animado y alegre, porque precisamente por ella hubiera sido dicho lo que, como algo grande, había preparado para proponer de los libros de los filósofos y como último punto: ¿Veis, dije, que una cosa son las muchas y variadas doctrinas, y otra el ánimo atentísimo en Dios? Pues ¿de dónde proceden estas cosas que admiramos, sino de allí? — Entonces Licencio, alegre, exclamando: Absolutamente, dijo, nada más verdadero, nada más divino pudo decirse. Pues ni mayor ni más lamentable carencia hay que carecer de sabiduría y, quien no carece de sabiduría, de ninguna cosa en absoluto puede carecer.

Es, pues, la indigencia del alma, digo, nada más que estulticia. Esta es, en efecto, contraria a la sabiduría y tan contraria, como la muerte a la vida, como la vida feliz a la miserable, esto es, sin ningún medio. Pues así como todo hombre feliz no es miserable y todo hombre no muerto vive, así es manifiesto que todo no estulto es sabio. De lo cual ya se puede ver también aquello, no sólo por eso fue miserable Sergio Orata, porque temía perder aquellos dones de la fortuna, sino porque era estulto. Por lo cual sucede, que sería más miserable, si de aquellas cosas que consideraba bienes, tan pendulares y vacilantes, nada en absoluto hubiera temido. Pues sería no por las vigilias de la fortaleza, sino por el sopor de la mente más seguro y hundido más profundamente en la estulticia, miserable. Pero si todo el que carece de sabiduría, padece gran indigencia y todo el que posee sabiduría de nada tiene necesidad, se sigue, que la estulticia es indigencia. Y así como todo estulto es miserable, así también todo miserable es estulto. Por tanto, así como toda indigencia es miseria, así toda miseria se demuestra ser indigencia.

Cuando Trigecio dijo que había entendido poco esa conclusión, le pregunté: ¿Qué es lo que acordamos entre nosotros mediante la razón? — Que carece, respondió, quien no tiene sabiduría. — ¿Qué es entonces, dije, carecer? — No tener sabiduría. — ¿Qué es, dije, no tener sabiduría? Como callaba aquí: ¿No es esto, dije, tener necedad? — Eso es, respondió. — Nada es entonces otra cosa, dije, tener carencia que tener necedad; de donde ya es necesario que la carencia sea nombrada con otra palabra, cuando se nombra la necedad; aunque no sé cómo digamos: 'tiene carencia' o 'tiene necedad'. Pues es tal, como si a algún lugar, que carece de luz, digamos que tiene tinieblas, lo cual no es otra cosa que no tener luz. Pues no es que las tinieblas como que vengan o se retiren, sino carecer de luz, eso mismo es ya ser tenebroso, así como carecer de vestido, eso es estar desnudo. Pues no es que al acercarse el vestido como si alguna cosa móvil huye la desnudez. Así pues decimos que alguien tiene carencia, como si dijéramos que tiene desnudez. La carencia, en efecto, es palabra de no tener. Por lo cual, para explicar lo que quiero, en cuanto puedo, así se dice 'tiene carencia', como si se dijera 'tiene no tener'. Por tanto, si se ha mostrado que la necedad misma es la verdadera y cierta carencia, mira ahora si la cuestión que habíamos emprendido está resuelta. Pues se dudaba entre nosotros, si, cuando llamamos miseria, no nombramos otra cosa que carencia. Pero dimos la razón de que correctamente se llama carencia a la necedad. Así pues, como todo necio es miserable y todo miserable es necio, así es necesario que confesemos no solo que todo el que carece es miserable, sino también que todo el que es miserable, carece. Pero si de esto, que todo necio es miserable y todo miserable es necio, se concluye que la necedad es miseria, ¿por qué no de esto, que quienquiera que carece es miserable y quienquiera que es miserable carece, concluimos que la miseria no es otra cosa que carencia?

Puesto que todos confesaban que así era: "Esto ya, digo, se sigue, para que veamos quién no lo niegue; pues ése será sabio y dichoso. La indigencia, sin embargo, es estulticia y el nombre de la indigencia; este vocablo, empero, suele significar cierta esterilidad y pobreza. Prestad atención, pues, más profundamente, con cuánto cuidado de los hombres antiguos fueron creadas todas o, lo que es manifiesto, ciertas palabras de aquellas cosas principalmente, cuyo conocimiento era sumamente necesario. Ya, en efecto, concedéis que todo necio es indigente y todo el que es indigente es necio; creo que también concedéis que el ánimo necio es vicioso y que todos los vicios del ánimo se incluyen en el único nombre de estulticia. Al principio, empero, del día de esta discusión nuestra dijimos que la nequicia fue dicha así porque no es nada, a la cual la frugalidad, contraria, fue nombrada de la fruta. Así pues, en estos dos contrarios, esto es, frugalidad y nequicia, aquellas dos cosas parecen sobresalir: ser y no ser. A la indigencia, sin embargo, de la cual es la cuestión, ¿qué pensamos que le ha sido contrario?" — Aquí, mientras vacilaban un tanto: "Si digo, dijo Trigecio, riquezas, veo que a éstas la pobreza es contraria." — "Ciertamente lo es, digo, es vecino; pues pobreza e indigencia suelen tomarse como una y la misma cosa. Sin embargo, hay que encontrar otro vocablo, para que a la parte mejor no le falte un nombre, de modo que, mientras aquella parte abunda con el nombre de pobreza e indigencia, de esta parte sólo se oponga el nombre de riquezas. Nada, en efecto, más absurdo, que que aquí haya indigencia de vocablo, donde está la parte contraria a la indigencia." — "La plenitud, dijo Licencio, si puede decirse, me parece que se opone rectamente a la indigencia."

Después, dije, quizá busquemos más diligentemente sobre la palabra; pues esto no debe preocuparnos en la búsqueda de la verdad. Aunque Salustio, muy selecto ponderador de palabras, haya opuesto la opulencia a la indigencia, sin embargo, acepto esa plenitud. Pues tampoco aquí seremos liberados del temor de los gramáticos ni hay que temer que nos reprendan por usar descuidadamente las palabras, quienes nos han dado sus cosas para que las usemos. - Cuando hubieron sonreído ante esto: Por tanto, porque he decidido no despreciar vuestras mentes, dije, cuando estáis atentos a Dios, como ciertos oráculos, veamos qué quiere decir este nombre; pues considero que ninguno es más adecuado para la verdad. Así pues, la plenitud y la indigencia son contrarias; pero también aquí, de manera similar, como en la maldad y la frugalidad, aparecen aquellas dos cosas, el ser y el no ser, y, si la indigencia es la misma necedad, la plenitud será la sabiduría. Con razón también muchos dijeron que la frugalidad es la madre de todas las virtudes. A ellos asintiendo, Tulio incluso en un discurso popular dice: como cada uno quiera, que lo acepte; sin embargo, yo juzgo que la frugalidad, es decir, la modestia y la templanza, es la virtud máxima: ciertamente de manera muy docta y muy apropiada; pues consideró el fruto, es decir, aquello que decimos que es, a lo cual se opone el no ser. Pero debido al uso común del hablar, por el cual la frugalidad suele decirse como parsimonia, aclaró lo que pensó con dos términos siguientes, añadiendo modestia y templanza; y atendamos más diligentemente a estas dos palabras.

Ciertamente, modestia se dice del modo, y templanza de la templanza. Donde, sin embargo, hay modo y templanza, no hay ni más ni menos. Ésta es, pues, la plenitud, que habíamos puesto como contraria a la indigencia, mucho mejor que si pusiéramos la abundancia. En la abundancia, en efecto, se entiende la afluencia y, por así decirlo, el derrame de una cosa que rebosa en demasía. Lo cual, cuando sucede más allá de lo suficiente, también allí se desea el modo, y la cosa que es excesiva, necesita del modo. Por tanto, ni siquiera de la misma redundancia está ausente la indigencia, mientras que del modo están ausentes tanto el más como el menos. Si examinas incluso la opulencia misma, hallarás que ella no contiene otra cosa sino el modo. Pues la opulencia no se dice sino de la opción. ¿Y cómo socorre lo que es excesivo, cuando a menudo es más inconveniente que lo escaso? Cualquier cosa, pues, que sea o escasa o excesiva, porque necesita del modo, está sujeta a la indigencia. El modo del alma, por tanto, es la sabiduría. Y es que no se niega que la sabiduría es contraria a la necedad, y la necedad es indigencia, y a la indigencia se opone la plenitud: la sabiduría, pues, es plenitud. En la plenitud, sin embargo, está el modo: el modo, por tanto, está en el alma en la sabiduría. De donde aquello excelente y no sin razón celebrado: esto es lo primero útil en la vida, que nada en demasía.

Habíamos dicho, en efecto, en el comienzo de nuestra discusión de hoy, que, si encontráramos que la miseria no es otra cosa que la indigencia, confesaríamos que es feliz quien no carece de nada. Y se ha encontrado. Por tanto, ser feliz no es otra cosa que no carecer de nada, esto es, ser sabio. Pero si preguntáis qué es la sabiduría, ya la misma razón, en cuanto pudo en el presente, la desplegó y sacó a la luz; pues no es otra cosa que la medida del alma, es decir, aquello por lo cual el alma se equilibra, para que ni se desborde hacia lo excesivo ni se constriña por debajo de lo que es pleno. Se desborda, en efecto, hacia los lujos, las dominaciones, las soberbias y otras cosas de este género, con las cuales los ánimos inmoderados y miserables creen procurarse alegrías y poderes. Se constriñe, en cambio, por las bajezas, los temores, la tristeza, la codicia y otras, cualesquiera que sean, por las cuales hasta los miserables confiesan que los hombres son miserables. Pero cuando contempla la sabiduría encontrada y cuando, para usar la palabra de este niño, se mantiene en ella y no se vuelve hacia la falacia de los simulacros, cuyo peso, al abrazarlo, suele hacer caer y hundirse al alma desde su Dios, movido por ninguna vanidad, nada teme de la inmoderación y por tanto nada de la indigencia, nada, pues, de la miseria. Tiene, por consiguiente, su medida, es decir, la sabiduría, quienquiera que es feliz.

¿Qué es, pues, la sabiduría que debe llamarse tal, sino la que es sabiduría de Dios? Pero también hemos recibido por autoridad divina que el Hijo de Dios no es otra cosa que la sabiduría de Dios, y el Hijo de Dios es ciertamente Dios. Tiene, pues, a Dios quienquiera que es bienaventurado; lo cual ya nos agradó a todos antes, cuando entramos en este banquete. Pero ¿qué pensáis que es la sabiduría sino la verdad? Pues también se ha dicho: "Yo soy la verdad". Ahora bien, para que la verdad sea, se hace por algún sumo modo, del cual procede y al cual se vuelve perfecta. Pero a ese sumo modo no se le impone ningún otro modo; pues si el sumo modo es modo por el sumo modo, es modo por sí mismo. Pero también es necesario que el sumo modo sea verdadero modo. Así pues, como la verdad es engendrada por el modo, así el modo es conocido por la verdad. Por tanto, ni la verdad sin el modo ni el modo sin la verdad existieron jamás. ¿Quién es el Hijo de Dios? Se ha dicho: la verdad. ¿Quién es el que no tiene padre? ¿Quién sino el sumo modo? Quienquiera, pues, que haya llegado al sumo modo por la verdad, es bienaventurado. Esto es tener a Dios en el alma, es decir, gozar de Dios. Pues las demás cosas, aunque sean tenidas por Dios, no tienen a Dios.

Una advertencia, sin embargo, que obra con nosotros para que recordemos a Dios, para que lo busquemos, para que lo deseemos con todo fastidio apartado, emana hacia nosotros desde la misma fuente de la verdad. Este resplandor lo infunde a nuestras luces interiores aquel sol oculto. Suyo es todo lo verdadero que decimos, incluso cuando todavía tememos volvernos audazmente con ojos menos sanos o repentinamente abiertos y contemplarlo todo, y nada más que esto parece ser también que Dios perfecto sin que ninguna degeneración lo impida. Pues allí todo y lo completo es perfecto y a la vez es Dios omnipotentísimo. Pero sin embargo, mientras buscamos, aún no saciados por esa misma fuente y, por usar aquella palabra, plenitud, confesemos que aún no hemos llegado a nuestra medida y por eso, aunque ya con la ayuda de Dios, todavía no somos sabios y felices. Aquella es, pues, la plena saciedad de las almas, esto es, la vida feliz: conocer piadosa y perfectamente a Aquel por quien eres conducido a la verdad, por la verdad de la cual disfrutas, por medio de lo cual te unes al sumo modo. Estas tres cosas muestran a los que entienden un solo Dios y una sola sustancia, excluidas las vanidades de la variada superstición. — Aquí mi madre, recordando las palabras que estaban profundamente grabadas en su memoria, y como despertando hacia su fe, derramó con alegría aquel verso de nuestro sacerdote: "Fove precantes, Trinitas", y añadió: Esta es, sin duda alguna, la vida feliz, la cual vida es perfecta, a la cual, apresurándonos, debemos confiar que podemos ser conducidos con fe sólida, esperanza alegre y caridad ardiente.

Por tanto, digo, puesto que la medida misma nos advierte y debemos distinguir el banquete con algún intervalo de días, doy las gracias, en la medida de mis fuerzas, al sumo y verdadero Dios Padre, Señor libertador de las almas, y luego a vosotros, que, invitados concordemente, me habéis colmado también con muchos dones. Pues tanto habéis aportado a nuestra conversación, que no puedo negar que he quedado saciado por mis invitados.— Aquí, mientras todos se regocijaban y alababan a Dios: ¡Cuánto desearía, dijo Trigécio, que nos alimentaras así cada día! — La medida, digo, debe ser guardada en todas partes, amada en todas partes, si os importa el retorno nuestro hacia Dios. — Dichas estas palabras, puse fin a la discusión y nos retiramos.

RETRACTACIONES DE SAN AGUSTÍN. LIBRO I. CAPÍTULO II. (PÁG. 18, 4 ED. KNOELL) UN LIBRO SOBRE LA VIDA FELIZ.

El libro sobre la vida feliz no fue escrito después de los libros contra los académicos, sino que me ocurrió escribirlo entre medio de ellos. Pues surgió con ocasión del día de mi cumpleaños y se completó con una discusión de tres días, como él mismo indica suficientemente. En este libro se estableció entre nosotros, que buscábamos juntos, que no hay vida feliz sino en el perfecto conocimiento de Dios.

Sin embargo, allí me desagrada que a Mallio Teodoro, a quien escribí el libro mismo, aunque hombre docto y cristiano, se le haya tributado más de lo que debiera, y que también allí nombré a menudo a la fortuna, y que dije que la vida feliz habita en el templo de esta vida únicamente en el alma del sabio, cualquiera que sea la condición de su cuerpo, mientras que el apóstol espera la perfecta cognición de Dios, es decir, aquella que no puede ser mayor para el hombre, en la vida futura, la cual sola debe ser llamada vida feliz, donde también el cuerpo incorruptible e inmortal se someterá a su espíritu sin ninguna molestia o repugnancia.

Ciertamente, encontré este libro interrumpido en nuestro códice y que le falta no poco, y así fue copiado por algunos hermanos, y hasta ahora no lo había encontrado íntegro en poder de nadie, para poder corregirlo cuando hice estas retractaciones.

Este libro comienza así: Si a la puerta de la filosofía.
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Libro 1

El orden de las cosas, Zenobio, aunque es propio de cada uno seguirlo y mantenerlo, en verdad es dificilísimo y rarísimo para los hombres ver o revelar el de la universalidad, por el cual este mundo se mantiene unido y es gobernado. A esto se añade que, aunque alguien pueda esto, no tiene también el poder de lograr encontrar un oyente digno para asuntos tan divinos y oscuros, ya sea por el mérito de su vida o por cierta disposición de erudición. Sin embargo, no hay nada que los mejores ingenios deseen con más avidez y se esfuercen más por oír y aprender, quienes contemplan los escollos y tempestades de esta vida con la cabeza erguida, en cuanto les es permitido, que cómo ocurre que Dios se preocupe de lo humano y tanta perversidad esté difundida por doquier en los asuntos humanos, que no parezca que deba atribuirse ni a una providencia divina, ni siquiera a una servil, si se le diera tanto poder. Por lo cual, eso se deja como necesario para creer a aquellos a quienes tales cosas les preocupan: o que la divina providencia no se extiende hasta estos últimos límites, o que ciertamente todos los males se cometen por voluntad de Dios, siendo ambas cosas impías, pero más la última. Pues aunque creer que algo está abandonado por Dios es tanto muy ignorante como también muy peligroso para el alma, sin embargo, entre los mismos hombres nadie ha acusado a alguien de no haber podido algo. En verdad, la censura por negligencia es mucho más limpia que la por malicia y crueldad. Y así, la razón se ve forzada, no olvidando la piedad, a sostener que o estas cosas terrenales no pueden ser administradas por las divinas, o que son descuidadas y despreciadas más que gobernadas de tal manera que toda queja sobre Dios sea suave e irreprochable.

Pero ¿quién es tan ciego de mente, que dude en atribuir a la divina potencia y moderación alguna razón en el movimiento de los cuerpos que esté más allá de la disposición y voluntad humana? A menos que acaso o por casualidades se configuren con tan exacta y sutil medida los miembros de cualquier animal, por mínimos que sean, o, lo que nadie niega que sea casual, pueda confesarse hecho sin razón, o bien, a través de toda la naturaleza, lo que en cada una de las cosas admiramos ordenado sin que el arte humano se afane, nos atrevamos a apartarlo del secretísimo arbitrio de la majestad con cualquier fruslería de vana opinión. Pero ciertamente esto mismo es más lleno de cuestiones, que los miembros de una pulga están dispuestos de manera admirable y distintamente, mientras tanto la vida humana se vea agitada y fluctué con la inconstancia de innumerables perturbaciones. Mas de este modo, si alguien percibiera algo tan minúsculo, que su vista no pudiera abarcar en un pavimento de mosaico nada más allá de la medida de una sola tesela, censuraría al artífice como ignorante del orden y la composición, porque creería que la variedad de las piedrecillas está perturbada, desde donde aquellos emblemas, concordantes en la belleza de una sola imagen, no pudieran ser contemplados e iluminados a la vez. Pues nada diferente les ocurre a los hombres menos instruidos, que no pueden abarcar y considerar con su mente débil la coordinación y concepción universal de las cosas, si algo les ofende, porque, siendo grande para su pensamiento, creen que en las cosas reside una gran fealdad.

La máxima causa de este error es que el hombre es desconocido para sí mismo. Sin embargo, para que se conozca, necesita gran costumbre de apartarse de los sentidos y de recoger el ánimo en sí mismo y retenerlo en sí mismo. Esto lo logran solamente aquellos que, mediante la soledad, cauterizan las heridas de las opiniones que inflige el curso de la vida cotidiana, o las curan con las disciplinas liberales. Pues así, devuelto a sí mismo, el ánimo entiende cuál es la belleza del universo, la cual ciertamente fue denominada a partir de lo Uno, y por eso no le es permitido al alma verla, la cual procede hacia lo múltiple y persigue con avidez la pobreza, que no sabe que puede evitarse solamente mediante la separación de la multitud. Y por multitud no digo la de los hombres, sino la de todas las cosas que alcanzan los sentidos. Y no te asombres de que sufra más indigencia cuanto más desea abarcar más cosas. Pues así como en un círculo, por muy amplio que sea, hay un solo centro hacia el cual convergen todas las cosas, que los geómetras llaman el centro, y aunque las partes de toda la circunferencia puedan ser cortadas innumerables veces, sin embargo no hay nada excepto aquel único centro, por el cual se miden igualmente las demás cosas y que domina sobre todas como por una cierta ley de igualdad; pero si desde allí quieres salir hacia cualquier parte, todas las cosas se pierden cuanto más se avanza hacia lo múltiple, así el ánimo, derramado desde sí mismo, es azotado por una cierta inmensidad y consumido por verdadera mendicidad, cuando su naturaleza lo obliga a buscar en todas partes lo Uno y la multitud no le permite encontrarlo.

Pero también estas cosas que he dicho, cuál sea su naturaleza y cuál la causa del error de las almas, y de qué modo concuerden en una unidad y sean todas perfectas, y sin embargo deban evitarse los pecados, ciertamente lo alcanzarás, mi Zenobio —pues así me es conocido tu ingenio y tu ánimo amante de toda belleza sin la inmoderación y bajezas de la libido, lo cual, como señal de la futura sabiduría, prescribe por derecho divino contra los deseos perniciosos, para que no abandones tu causa, seducido por falsos placeres, con cuya prevaricación nada más vergonzoso y peligroso puede hallarse— alcanzarás, pues, eso, créeme, cuando hayas dedicado esfuerzo a la erudición, por la cual se purifica y cultiva el ánimo, que de ningún modo es apto antes para que se le confíen las semillas divinas. Cuál sea la naturaleza de todo esto y qué orden exija, o qué prometa la razón a los estudiosos y buenos, y qué vida vivamos nosotros, tus muy queridos, y qué fruto cosechemos del ocio liberal, estos libros te instruirán suficientemente, a mi parecer, más dulces para nosotros por tu nombre que por nuestro propio trabajo, especialmente si tú, eligiendo lo mejor, quisieras insertarte y adaptarte en ese mismo orden sobre el cual te escribo.

Pues cuando el dolor de estómago me obligó a abandonar la escuela, ya que, como sabes, incluso sin ninguna necesidad de ese tipo me esforzaba por refugiarme en la filosofía, inmediatamente me trasladé a la villa de nuestro queridísimo Verecundo. ¿Qué decir de su agrado? Conoces muy bien la benevolencia singular del hombre, tanto hacia todos en general como especialmente hacia nosotros. Allí discutíamos entre nosotros, sobre todo lo que parecía útil, empleando ciertamente un estilo con el que se recogiera todo, lo cual veía que convenía a mi salud. Pues, como me retenía cierta cautela al hablar, no se introducía ninguna contienda desmedida durante la discusión; al mismo tiempo, también, para que, si algo de lo nuestro hubiera placido poner por escrito, no hubiera ni la necesidad de decirlo de otro modo ni el trabajo de recordarlo. Realizaban, además, estas cosas conmigo Alipio y Navigio, mi hermano, y Licencio, de repente entregado admirablemente a la poesía; también la milicia nos había devuelto a Trigecio, quien, como veterano, amaba la historia; incluso teníamos algo en los libros.

Pero una noche, cuando me desperté según mi costumbre y en silencio reflexionaba conmigo mismo sobre lo que venía a mi mente, no sé de dónde —pues ya se me había hecho hábito por el amor de hallar la verdad, que o bien la primera parte, si tales preocupaciones estaban presentes, o ciertamente la última, aunque casi la mitad de la noche, velaba pensando en cualquier cosa, y no me permitía ser distraído de mí mismo por las vigilias de los jóvenes, porque ellos durante todo el día hacían tanto, que me parecía demasiado si también tomaban algo de las noches para el trabajo de los estudios, y tenían también de mí mismo la instrucción de que hicieran algo además de los códices consigo mismos y se acostumbraran a habitar el alma— así pues, como dije, velaba, cuando he aquí que el sonido del agua detrás de los baños, que pasaba cerca, llegó a mis oídos y fue percibido más atentamente de lo habitual. Me parecía bastante extraño que ahora más claro, ahora más apagado, el mismo agua resonaba al chocar contra las piedras. Empecé a preguntarme cuál sería la causa. Confieso, nada se me ocurría, cuando Licencio, golpeando con un trozo de madera junto a su lecho, asustó a los ratones importunos y así reveló que estaba despierto. A él le dije: ¿Te das cuenta, Licencio —pues veo que has encendido la lámpara para velar— de cómo ese canal suena de manera inconstante? —Ya, dijo, esto no es nuevo para mí. Pues deseando que hubiera serenidad, cuando despierto a veces acerqué el oído, por si la lluvia se avecinaba, esta agua hacía lo mismo que ahora. —Aprobó Trigécio. Pues también él, acostado en su lecho en la misma habitación, velaba sin que nosotros lo supiéramos —pues había oscuridad— lo cual en Italia es casi necesario incluso para los ricos.

Por tanto, cuando vi nuestra escuela, por pequeña que fuera —pues tanto Alipio como Navigio habían ido a la ciudad—, incluso en aquellas horas no estaba del todo dormido, y aquel curso de aguas me recordaba que decía algo de sí mismo: "¿Cuál creemos que es la causa", dije, "de que el sonido aquí alterne así? Pues no pensamos que a estas horas alguien, ya sea por pasar o por lavar algo, interrumpa tantas veces aquel paso". — "¿Qué piensas", dijo Licencio, "sino que en algún lugar hojas de cualquier tipo, que en otoño caen copiosa y continuamente, apretadas por los estrechos del canal, a veces ceden y retroceden, pero cuando el agua, que las empujaba, ha pasado, vuelven a juntarse y apretarse, o sucede algo más por el variado azar de las hojas flotantes, que valga igualmente para refrenar ahora y luego soltar aquel flujo?" — Me pareció probable, no teniendo otra cosa, y confesé, alabando su ingenio, que no había encontrado nada, aunque había buscado durante mucho tiempo por qué era así.

Entonces, tras un breve silencio interpuesto: Con razón, dije, tú no te maravillabas de nada y te mantenías retenido en el interior junto a Calíope. — Con razón, respondió él, pero ahora claramente me has dado algo grande para maravillarme. — ¿Qué es esto?, pregunté. — Que tú, dijo, te hayas maravillado de esas cosas. — Pues ¿de dónde suele surgir la admiración o cuál es la madre de este vicio, sino de una cosa insólita que ocurre fuera del manifiesto orden de las causas? — Y él: 'Fuera del manifiesto', dijo, lo acepto; pues fuera del orden me parece que nada sucede. — Aquí yo, más erguido con una esperanza más alentadora de lo que suelo estar cuando les pido algo, dado que una cosa tan grande y tan súbitamente ayer casi el ánimo de ese joven, vuelto hacia estas cosas, había concebido sin que jamás antes se hubiera tratado entre nosotros ninguna cuestión sobre estos asuntos: Bien, dije, bien; pero en verdad bien has sentido mucho, mucho te has atrevido. Esto, créeme, supera con gran intervalo al Helicón, a cuya cima como al cielo intentas llegar. pero desearía que estuvieras presente a esta sentencia; pues intentaré hacerla vacilar. — Déjame, dijo, ahora a mí mismo, te lo ruego; pues intensamente he dirigido el ánimo hacia otra cosa. — Aquí yo, temiendo algo, no fuera que, arrojado profundamente por el afán de la poesía, fuera arrastrado lejos de la filosofía: Soy incitado, dije, por ti a perseguir esos versos tuyos cantando y aullando con todo género de metros, los cuales intentan erigir entre tú y la verdad un muro más enorme que el que hay entre tus amantes; pues en sí mismos apenas respiraban por una rendija inusitada. Pues entonces él había comenzado a cantar a Píramo.

Cuando hube dicho esto con una voz más severa de lo que él esperaba, guardó silencio por un tiempo. Y yo ya había abandonado lo comenzado y había vuelto a mí mismo, para no ocupar en vano a quien ya estaba ocupado y no querer o no querer inoportunamente; entonces él dijo: Según mi propio juicio, como un ratón, no se dijo más apropiadamente en Terencio de lo que ahora puedo decir de mí mismo; pero ciertamente aquella última parte quizás se volverá en sentido contrario; pues lo que él dice: hoy he perecido, yo quizás hoy sea hallado. Porque si no despreciáis, como suelen los supersticiosos, el augurar también acerca de los ratones, si yo he advertido a ese ratón o musaraña, que te trajo noticia de mí velando, con mi ruido, para que, si algo entiende, vuelva a su madriguera y descanse consigo mismo, ¿por qué no he de ser advertido yo mismo con ese ruido de tu voz para filosofar más bien que para cantar? Pues aquella es, como ya he comenzado a creerte a ti que cada día lo pruebas, nuestra verdadera e inconmovible morada. Por lo tanto, si no te es molesto y consideras que debe hacerse, pregunta lo que quieras; defenderé, en cuanto pueda, el orden de las cosas y afirmaré que nada puede suceder fuera del orden. Pues tanto lo he absorbido y bebido en mi alma, que, incluso si alguien me supera en esta disputa, también esto lo atribuiré no a ninguna temeridad, sino al orden de las cosas. Pues no será la cosa misma, sino Licencio el que será superado.

Yo, a mi vez, gozoso de haberme restituido a ellos. Entonces a Trigecio: ¿Qué te parece? — En verdad, favorezco muchísimo al orden, pero sin embargo estoy incierto y deseo que una cuestión tan grande sea discutida con sumo cuidado. — Que esa parte, pues, tenga tu favor; pues que estás incierto, pienso que lo tienes en común también con Licencio y conmigo mismo. — Absolutamente, dijo Licencio, yo estoy cierto de esta opinión. ¿Por qué dudaría en derribar un muro, del cual hiciste mención, antes de que se alce claramente? Pues en verdad no puede apartarme tanto de la filosofía la poesía, como la desconfianza de encontrar la verdad. — Entonces Trigecio, con palabras gozosas: Tenemos ya, dijo, lo que más importa: a Licencio no académico. Pues a ellos los solía defender con sumo estudio. — Esto por ahora, dijo, omítelo, no sea que esto, como algo capcioso de no sé qué divina razón, que empezó a mostrárseme y a la cual suspenso me aferro, me desvíe y destruya. — Aquí yo, sintiendo que mis alegrías abundaban mucho más copiosamente de lo que alguna vez me atreví a desear, exclamé gozoso aquel verso: ¡Así lo haga aquel padre Dios! Pues Él mismo nos conducirá, si le seguimos, adonde nos manda ir y a poner nuestra morada, Él que ahora da augurio y se insinúa en nuestras almas. Pues no es otro Apolo, quien en las cavernas, en los montes, en los bosques, excitado por el humo del incienso y la calamidad de los rebaños, llena a los insensatos, sino otro ciertamente es, otro aquel, otro veraz y la misma — pues ¿por qué rodeo con palabras? — verdad, de la cual son vates cuantos pueden ser sabios. Por tanto, acometamos, Licencio; confiados en la piedad, como cultores, aplastemos con nuestras huellas el fuego pernicioso de las humeantes concupiscencias.

Ya, dijo, pregunta, te ruego, si puedo explicar este tanto no sé qué con palabras y con mis razones. — Esto mismo, dije, respóndeme, primero de dónde te parece que esta agua no temerariamente así sino ordenadamente fluye. Porque lo que por canales de madera se desliza y se conduce hasta nuestros usos, puede pertenecer al orden. Fue hecho por hombres que usan la razón, para que en un solo camino a la vez bebieran y se lavaran, y según la conveniencia de los lugares, consecuente era que así se hiciera, pero que aquellas, como dices, hojas cayeron de tal modo, que esto, que hemos admirado, sucediera, ¿por qué orden de las cosas y no más bien por azar lo consideraremos hecho? — Como si, dijo él, de otra manera que como cayeron, debieran o pudieran caer le pudiera parecer a alguien, al contemplar serenísimamente que nada puede hacerse sin causa. ¿Qué? ¿Ya quieres que persiga la disposición de los árboles y de las ramas y el mismo peso, cuanto la naturaleza impuso a las hojas? ¿Qué? ¿La movilidad del aire, con la cual revolotean, o la suavidad, con la cual descienden, y las varias caídas según la condición del cielo, según el peso, según sus figuras y otras causas innumerables y más ocultas, qué me importa preguntar? Esas cosas se ocultan a nuestros sentidos, profundamente se ocultan; sin embargo, aquello, que es suficiente para la cuestión emprendida, no sé cómo no se oculta al ánimo, que nada se hace sin causa. Porque puede el preguntón odioso seguir preguntando: ¿qué causa había para que allí se plantaran árboles? Responderé que los hombres siguieron la fertilidad de la tierra. ¿Qué, si no son árboles fructíferos y nacieron temerariamente? Y aquí responderé que vemos poco; porque la naturaleza que las engendró no es en absoluto temeraria. ¿Qué más? O enséñenme que algo se hace sin causa o crean que nada se hace sino por cierto orden de causas.

A lo cual yo dije: Aunque, digo, me hagas odioso con tus preguntas — pues apenas puedo no serlo, yo que he combatido para que no conversaras con Píramo y Tisbe —, sin embargo, proseguiré interrogándote. Esa naturaleza, que quieres que parezca ordenada, ¿para qué bien — por callar de las demás cosas innumerables — ha procreado esos mismos árboles que no dan fruto? — Mientras él pensaba qué decir, dijo Trigécio: ¿Acaso el uso de los árboles se ofrece a los hombres sólo en los frutos? ¡Cuántas otras cosas hay que se hacen con la sombra, con la madera, aunque sea al final, con las mismas frondas o hojas! — No te lo ruego, dijo él, le devuelvas esto con interrogaciones. Pues son innumerables las cosas que pueden aducirse, de las cuales ninguna utilidad hay para los hombres o ciertamente está tan oculta o es tan débil, que no pueda ser extraída o defendida por los hombres, especialmente por nosotros. Él mismo más bien nos enseñe cómo algo se hace, que no haya sido precedido por una causa. — Después, dije, veremos eso. Pues ya no es necesario que yo sea maestro, cuando tú, que ya has profesado estar cierto de cosa tan grande, hasta ahora no me has enseñado nada a mí, que deseo demasiado aprender y por esto solo velo días y noches.

¿Adónde me envías? —dijo—; ¿acaso porque te sigo más ligeramente que esas hojas a los vientos, con las cuales son arrojadas a la corriente, para que no les baste caer, sino que además sean arrastradas? Pues ¿qué otra cosa será, cuando Licencio enseña tanto a Agustín como a aquellas cosas que están en medio de la filosofía? —Te ruego —dije— que no te menosprecies tanto ni me exaltes a mí. Pues también yo soy un niño en filosofía y no me importa demasiado, cuando pregunto, por quién me responda aquel que cada día me recibe quejumbroso, de quien ciertamente creo que será algún día su profeta; y quizás este "algún día" no sea muy lejano. Pero sin embargo, otros también, muy alejados de este tipo de estudios, pueden enseñar algo, cuando son constreñidos a la sociedad de los que discuten como por vínculos de preguntas. Y ese algo no es nada. ¿Acaso no ves —pues usaré más gustoso un ejemplo tuyo— que esas mismas hojas, que son llevadas por los vientos, que flotan sobre las aguas, resisten un tanto al río que se precipita y recuerdan a los hombres el orden de las cosas, si es verdad, al menos, lo que por ti se defiende?

Entonces él, saltando incluso de la cama por la alegría, dijo: "¿Quién negaría, oh Dios grande, que tú administras todas las cosas con orden? ¡Cómo se mantienen todas las cosas! ¡Con qué sucesiones fijas son impulsadas hacia sus nudos! ¡Cuántas y cuán grandes cosas han sido hechas para que habláramos esto! ¡Cuántas se hacen para que te encontremos! Pues ¿de dónde mana y es conducido esto mismo, sino del orden de las cosas, que despertamos, que advertiste aquel sonido, que buscaste contigo la causa, que tú no encontraste la causa de una cosa tan pequeña? Incluso el ratón sale, para que yo, estando despierto, sea revelado. Finalmente, incluso tu mismo discurso quizás, sin que tú lo hagas —pues no está en poder de nadie lo que viene a la mente—, así de alguna manera es conducido en círculo, que él mismo me enseña lo que debo responderte. Pues te ruego, si estas cosas que han sido dichas por nosotros, confiadas a las letras como has establecido, se difundieran un poco más ampliamente hacia la fama de los hombres, ¿no parece tan grande cosa, que consultado algún gran vidente o caldeo debiera haber respondido acerca de ella, mucho antes de que sucediera? Y si hubiera respondido, sería llamado tan divino, sería exaltado con alabanzas de todos, que sin embargo nadie preguntaría por qué, a causa de eso, una hoja cayó del árbol o si un ratón errante fue molesto para un hombre que yacía. Pues ¿acaso alguno de ellos dijo alguna vez tales cosas futuras por sí mismo o fue forzado a decirlo por un consultante? Y sin embargo, si dijera que cierto libro no ignoble sería futuro y viera que necesariamente sucedería —pues no podría adivinar de otra manera—, ciertamente cualquier revuelo de hojas en el campo, cualquier bestezuela vilísima en la casa hace, son tan necesarias en el orden de las cosas como aquellas letras. Pues con estas palabras se hacen, las cuales sin aquellas cosas vilísimas precedentes no podrían venir a la mente ni proceder de la boca y ser confiadas a los posteriores. Por lo tanto, ya, te ruego, nadie me pregunte por qué algo se hace. Basta que nada se haga, nada sea engendrado, que alguna causa no lo haya engendrado y movido."

—Se ve, dije, que no sabes, joven, cuántas cosas y por cuáles hombres se han dicho contra la adivinación. Pero responde ahora, no si algo se hace sin causa —pues ya veo que no quieres responder a eso—, sino si ese orden que has aceptado te parece algo bueno o malo. —Y él, demorándose un poco, dijo: No has preguntado de tal manera que pueda responder una de las dos cosas. Pues veo aquí cierta medianía. Porque el orden no me parece ni bueno ni malo. —¿Qué piensas al menos que es contrario al orden? —Nada, dijo él; pues ¿cómo puede haber algo contrario a aquella cosa que ha ocupado todo, que ha obtenido todo? Porque lo que será contrario al orden, necesariamente será fuera del orden; pero no veo que haya nada fuera del orden: por lo tanto, no hay que pensar que haya nada contrario al orden. —¿Entonces, dijo Trigécio, el error no es contrario al orden? —De ningún modo, dijo; pues no veo que nadie yerre sin causa; pero la serie de causas está incluida en el orden y el error mismo no solo es engendrado por una causa sino que también engendra algo, que se hace por causa de él. Por lo cual, cuanto no está fuera del orden, tanto no puede ser contrario al orden.

Y cuando Trygetio calló y yo no podía contenerme de gozo, al ver que aquel joven, hijo de un amigo muy querido, se hacía también mío, y no solo eso, sino que ya se levantaba y crecía hasta convertirse en amigo, y aquel cuyo interés incluso en las letras medianas había desesperado, como si hubiera recuperado su posesión, entraba con todo ímpetu en el centro mismo de la filosofía — mientras en silencio me maravillo de esto y ardo en congratulación, de repente él, como arrebatado por cierta inspiración, exclama: ¡Oh, si pudiera decir lo que quiero! Os ruego, palabras, dondequiera que estéis, acudid en mi ayuda. Y tanto los bienes como los males están en orden. Creedlo, si queréis; pues cómo explicarlo, no lo sé.

Yo me admiraba y callaba. Pero Trigecio, cuando vio que el hombre, como si hubiera digerido un poco la embriaguez, se había vuelto afable y dispuesto a la conversación, dijo: "Me parece absurdo, Licencio, y claramente ajeno a la verdad lo que dices; pero te ruego que me permitas un poco y no me interrumpas gritando". —"Di lo que quieras", respondió él; "pues no temo que me apartes de lo que veo y casi poseo". —"¡Ojalá", dijo, "no te desvíes del orden que defiendes! No te precipites con tanta, por decirlo suavemente, negligencia hacia Dios. Pues ¿qué podría decirse más impío que incluso los males están contenidos en el orden? Ciertamente, Dios ama el orden". —"Verdaderamente lo ama", respondió él; "de Él mana, con Él está, y si algo puede decirse más apropiado sobre un asunto tan elevado, reflexiona, te ruego, contigo mismo. Pues no soy idóneo para enseñarte eso ahora". —"¿Qué he de reflexionar?", dijo Trigecio; "acepto plenamente lo que dices y me basta con lo que entiendo. Ciertamente, has dicho que también los males están contenidos en el orden y que el orden mismo mana del sumo Dios y es amado por Él. De lo cual se sigue que también los males son del sumo Dios y que Dios ama los males".

En esta conclusión temí por Licencio. Pero él, gimiendo ante la dificultad de las palabras y sin buscar en absoluto qué responder, sino cómo expresar lo que debía responderse, dijo: "Dios no ama los males, y no por otra razón sino porque no es propio del orden que Dios ame los males; y ama mucho el orden precisamente porque por medio de él no ama los males. Pero, ¿cómo pueden esos mismos males no estar en el orden, si Dios no los ama? Pues este mismo es el orden de los males: que no sean amados por Dios. ¿Acaso te parece pequeño el orden de las cosas, que Dios ame los bienes y no ame los males? Así, los males que Dios no ama tampoco están fuera del orden, y sin embargo Él ama el orden mismo; pues ama precisamente esto: amar los bienes y no amar los males, lo cual es de gran orden y disposición divina. Este orden y disposición, porque guarda la armonía del universo mediante la misma distinción, hace que sea necesario que existan también los males. Así, como por antítesis en cierto modo, lo cual también nos es grato en la oración, por los contrarios se configura la belleza de todas las cosas juntas."

Después de esto calló un momento y, levantándose de repente, hacia donde Trigecio tenía el lecho: —Pues te pregunto, te ruego —dijo—, ¿es justo Dios. —Callaba aquél demasiado, como después refirió, admirando y temblando ante el soplo repentino de su condiscípulo y amigo, inspirado de modo nuevo en el discurso. Mientras callaba, él prosiguió así: —Pues si respondes que Dios no es justo, tú mismo verás qué haces, tú que hace poco me acusabas de impiedad. Pero si, como se nos transmite y nosotros mismos sentimos por la necesidad de su orden, Dios es justo, ciertamente es justo distribuyendo a cada uno lo suyo. Ahora bien, ¿qué distribución puede decirse donde no hay distinción? ¿O qué distinción, si todas las cosas son buenas? ¿O qué puede encontrarse fuera del orden, si por la justicia de Dios se retribuye a cada uno lo suyo según los méritos de los buenos y de los malos? Pero todos confesamos que Dios es justo: por tanto, todo se incluye en el orden. —Dichas estas palabras, se recostó en el lecho y ya con voz más suave, puesto que nadie le dirigía la palabra, dijo: —¿Acaso no me respondes nada, ni siquiera tú, que me forzaste a estas cosas?

A lo cual yo respondí: —Una nueva devoción ha entrado ahora en ti, lo reconozco. Pero lo que parezca, responderé durante el día, que ya me parece que regresa, a menos que sea el resplandor de la luna el que se refleja en las ventanas. Al mismo tiempo, también debemos callar, no sea que una tan grande olvido absorba tus bienes, Licencio. Pues, ¿cuándo no exigen nuestras letras que estas cosas se les encomienden? Te diré claramente lo que siento. Disputaré contra ti, cuanto pueda; pues a mí, si me vences, no se me puede dar mayor triunfo. Pero si tu debilidad, menos nutrida de la erudición de las disciplinas, quizá no pueda sostener tanto a Dios, cede ya sea a la astucia o a algún agudo error de los hombres, cuyas partes intentaré asumir, la cosa misma te recordará cuántas fuerzas debes preparar, para que regreses más firme a Él, al mismo tiempo porque también quiero que esta disputa nuestra llegue a un resultado más refinado; pues no debo exponerla a oídos groseros. Pues nuestro Zenobio a menudo trató conmigo muchas cosas sobre el orden de las cosas, a quien, preguntando profundamente, nunca pude satisfacer, ya sea por la oscuridad de las cosas o por la estrechez de los tiempos. Pero él era tan impaciente ante las frecuentes dilaciones, que para obligarme a responder con más diligencia y abundancia, incluso me provocaba con un poema, y con un buen poema, por lo cual le amas más. Pero ni entonces pudo ser leído para ti, alejadísimo del estudio de estas cosas, ni ahora puede. Pues su partida fue tan repentina y perturbada por aquel tumulto, que nada de esto pudo venirnos a la mente; pues había decidido dejármelo para responder, y muchas cosas confluyen para que este discurso le sea enviado. Primero, porque se le debe; luego, porque es propio que también así se manifieste su benevolencia hacia nosotros, del modo en que ahora llevamos la vida; finalmente, porque en el gozo por tu esperanza no cede a nadie. Pues incluso cuando estaba presente, por la familiaridad de tu padre o más bien de todos nosotros, estaba muy preocupado de que algunas chispas de tu ingenio, que observaba cuidadosamente, no tanto se avivaran con mi cuidado como se extinguieran por tu negligencia; y cuando supo que también eras aficionado a la poesía, se alegrará de tal manera, que ya me parece verlo exultante.

Nada más grato harás para mí, ciertamente, dijo; pero ya sea que os burléis de mi inconstancia y mi pueril ligereza, ya sea que por algún divino designio y orden verdadero suceda en nosotros, no dudo deciros: más reacio me he vuelto de repente hacia aquellos versos; otra cosa, muy otra, no sé qué resplandece ahora para mí con luz. Más hermosa es la filosofía, lo confieso, que Tisbe, que Píramo, que aquella Venus y Cupido y todos esos amores de toda clase. — Y con un suspiro daba gracias a Cristo. Yo recibí estas palabras, ¿cómo decir que con gusto o cómo decir que no? Que cada uno las reciba como quiera, nada me importa, excepto que quizá me regocijaba inmoderadamente.

Entretanto, tras un breve tiempo, el día se abrió. Se levantaron ellos y yo, llorando, oré mucho, cuando oigo a Licencio canturreando aquello del profeta, alegre y charlatán: "Dios de los ejércitos, vuélvenos y muéstranos tu rostro, y seremos salvos". Lo cual, la víspera, después de la cena, cuando había salido fuera para las necesidades de la naturaleza, lo cantó un poco más alto de lo que nuestra madre podía soportar, porque en aquel lugar se cantaban tales cosas repetidas continuamente. Pues no decía otra cosa, ya que había asimilado recientemente la misma melodía del canto y amaba, como suele pasar, la tonada inusual. Le reprendió la piadosísima mujer, como sabes, por esto mismo, porque el lugar era inconveniente para el cántico. Entonces él había dicho, bromeando: "Como si, si algún enemigo me encerrara aquí, Dios no fuera a escuchar mi voz".

Así que, por la mañana, cuando regresó solo —pues ambos habían salido por la misma razón— se acercó a mi lecho: "Dime la verdad", dijo, "que así se nos cumpla lo que deseas, qué piensas de mí". —Y yo, tomando la mano derecha del joven, dije: "Lo que pienso, lo sientes, lo crees, lo comprendes. Pues no creo que ayer hayas cantado tanto tiempo en vano, para que el dios de las virtudes se te muestre convertido". —Pero él, recordando con admiración, dijo: "Dices algo grande y verdadero. Pues no me conmueve poco a mí mismo, que hace un momento me costaba tanto apartarme de esas frivolidades de mi canto, y ya me da pereza y vergüenza volver a ellas; así es como me elevo completamente hacia algo grande y maravilloso. ¿Acaso no es esto verdaderamente convertirse a Dios? Al mismo tiempo, me alegro de que en vano se me haya inculcado el escrúpulo de la superstición, por cantar tales cosas en tal lugar". —"A mí", dije, "esto tampoco me desagrada y creo que pertenece a ese orden, para que también de esto habláramos algo. Pues veo que a ese cántico le conviene tanto el lugar mismo, donde ella se ofendió, como la noche. ¿De qué cosas crees tú que oramos para convertirnos a Dios y ver su rostro, sino de cierta cena del cuerpo y de las inmundicias y también de las tinieblas, en las que nos envuelve el error? ¿O qué es otra cosa convertirse, sino elevarse hacia sí mismo desde la inmoderación de los vicios por medio de la virtud y la templanza? ¿Y qué otra cosa es el rostro de Dios sino la misma verdad, por la cual suspiramos y para la cual nos hacemos puros y hermosos, siendo amados?" —"No puede decirse mejor", exclamó; luego, más bajo, como al oído: "Mira, te ruego, cuántas cosas han ocurrido, para que crea que ya algo sucede para nosotros según un orden más próspero".

Si te preocupa el orden, digo, debes volver a aquellos versos. Pues la instrucción en las disciplinas liberales, ciertamente modesta y concisa, presenta amantes más diligentes y perseverantes y más elegantes para abrazar la verdad, para que deseen más ardientemente y persigan con mayor constancia y finalmente se adhieran más dulcemente a lo que se llama, Licencio, la vida bienaventurada. Al nombrarla, todos se levantan y como que atienden en las manos, por si tienes algo que puedas dar a los necesitados y a los impedidos por diversas enfermedades. A los cuales, cuando la sabiduría comience a prescribirles que se sometan al médico y permitan ser curados con cierta paciencia, recaen en sus harapos, con cuyo calor enflaquecidos se rascan más gustosamente la sarna de los placeres miserables, que soportando y sufriendo los consejos del médico un poco duros y gravosos para las enfermedades, ser restituidos a la salud de los sanos y a la luz. Y así, con el nombre y el sentido de ese sumo Dios, como contentos con una limosna, viven los miserables, pero viven. Sin embargo, a otros hombres o, para hablar más verdaderamente, a otras almas, mientras llevan este cuerpo, ya dignas de su tálamo, las busca aquel esposo óptimo y bellísimo, para quienes no es suficiente vivir, sino vivir bienaventuradamente. Por tanto, ve entretanto a aquellas Musas. Pero sin embargo, ¿sabes lo que quiero que hagas? — Ordena, dijo, lo que te plazca. — Donde Píramo y aquella suya, como vas a cantar, se hayan matado mutuamente, en el dolor mismo, con el cual conviene que tu canto se inflame más vehementemente, tienes una oportunidad muy conveniente. Arremete contra la execración de aquella fea libidine y de los incendios envenenados, con los cuales suceden aquellas cosas miserables, luego eleva por completo en alabanza del amor puro y sincero, con el cual las almas instruidas en las disciplinas y hermosas por la virtud se unen al entendimiento por medio de la filosofía y no solo huyen de la muerte sino que incluso disfrutan de la vida bienaventuradísima. — Entonces él, callado y vacilando largo tiempo en consideración, moviendo la cabeza, se apartó.

Luego yo también me levanté, y rendidas a Dios las cotidianas oraciones matutinas; comenzamos a ir a los baños —pues aquel lugar nos fue apto y familiar para disputar, cuando no podíamos en absoluto estar en el campo por el cielo triste— cuando he aquí que ante las puertas observamos gallos gallináceos entablando una lucha demasiado encarnizada. Gustó atender. Pues ¿qué no ambicionan, por dónde no vagan los ojos de los amantes, para que no haya algo de donde la belleza de la razón, que con sabiduría e ignorancia modera y gobierna todas las cosas, dé indicio, la cual, suspirando por sí misma, atrae a sus seguidores por dondequiera y a dondequiera manda que sea buscada? Pues ¿de dónde o dónde no puede dar señal? Como en esos mismos gallos se podía ver las cabezas proyectadas con atención, las crestas infladas, los golpes vehementes, las evasiones cautelosas y en todo movimiento de los animales carentes de razón nada que no fuera decoroso, ciertamente por otra razón que desde lo alto modera todas las cosas; finalmente, la ley misma del vencedor, el canto soberbio y los miembros recogidos en uno como un orbe a modo de fasto de dominio; mas la señal del vencido, las plumas alzadas desde la cerviz y en la voz y el movimiento todo deforme y por eso mismo, no sé de qué modo, conforme y hermoso según las leyes de la naturaleza.

Mucho nos preguntábamos, por qué así todos, por qué a causa del dominio sobre las mujeres sujetas a ellos, por qué luego a nosotros mismos la misma apariencia de la lucha nos llevaba un tanto y, más allá de aquella consideración más elevada, hacia el placer del espectáculo, qué había en nosotros, que apartándose de los sentidos buscara muchas cosas, qué a su vez, que se dejara cautivar por la invitación de los mismos sentidos. Decíamos entre nosotros: ¿dónde no hay ley? ¿dónde no hay imperio debido al mejor? ¿dónde no hay sombra de constancia? ¿dónde no hay imitación de aquella hermosura verdaderísima? ¿dónde no hay medida? Y así, advertidos para que hubiera medida en el espectáculo, proseguimos hacia donde estaba propuesto, y allí, como pudimos, ciertamente con diligencia —pues también eran cosas recientes y ¿cuándo podrían escapar de la memoria de tres estudiosos tan señaladas?— reunimos todas las obritas de nuestro trabajo nocturno en esta parte del librito, y nada más se hizo por mí aquel día, para cuidar de la salud, excepto lo que antes de la cena con ellos solía escuchar diariamente la mitad de un volumen de Virgilio, sin considerar en ninguna parte otra cosa que la medida de las cosas, la cual nadie puede no aprobar, pero sentirla, cuando cada uno hace algo con empeño, es dificilísimo y rarísimo.

Luego, al día siguiente bien temprano, nos reunimos alegres en el lugar acostumbrado y allí nos sentamos. Y yo, con ambos atentos a mí, dije: "Estad aquí, Licencio, en cuanto podáis, y tú también, Trigécio; pues no es poca cosa la que se trata: investigamos sobre el orden. ¿Por qué he de alabaros ahora el orden copiosa y ordenadamente, como si estuviera establecido en aquella escuela de la cual me alegro haber salido de algún modo? Recibid, si queréis —más aún, haced que queráis— con qué nada más breve ni, a mi parecer, más verdadero puede decirse sobre su alabanza. El orden es aquel que, si lo mantenemos en la vida, nos conducirá a Dios, y que, si no lo mantenemos en la vida, no llegaremos a Dios. Que hemos de llegar, sin embargo, ya lo presumimos y esperamos, a menos que el ánimo me engañe acerca de nosotros. Por tanto, esta cuestión debe ser tratada y resuelta entre nosotros con sumo cuidado. Ojalá estuvieran presentes los demás, que suelen participar con nosotros en estos asuntos; ojalá, si es posible, no solo ellos, sino al menos todos nuestros familiares, cuyo ingenio siempre admiro, tuvieran ahora conmigo la atención que vosotros tenéis, o ciertamente solo al mismo Zenobio, a quien, ocupado en este gran asunto, nunca, por su grandeza, recibí ocioso. Pero como eso no sucedió, leerán nuestras cartas, ya que hemos decidido ya no perder las palabras sobre estas cosas y entrelazar las cosas mismas, fugaces de la memoria, con el vínculo de los escritos, por el cual sean traídas de vuelta. Y así quizás lo exigía el mismo orden, que procuró su ausencia. Pues también vosotros, ciertamente, en un asunto tan grande, porque se nos impone llevarlo a cabo solos, os levantáis con ánimo más elevado, y cuando aquellos, que nos son de máxima preocupación, lean, si algo los moviera a contradecir, esa discusión engendrará para nosotros otras discusiones y la misma sucesión de conversaciones se insertará en el orden de la enseñanza. Pero ahora, como había prometido, me opondré, en cuanto la cosa lo permita, a Licencio, que ya casi ha concluido toda la causa, si puede terminarla firmemente con el muro de la defensa.

Aquí, cuando vi que estaban suficientemente conmovidos por el silencio, el semblante, los ojos, la suspensión e inmovilidad de los miembros y la grandeza del asunto, e inflamados por el deseo de escuchar: Por tanto, dije, Licencio, si te parece bien, reúne en ti todas las fuerzas que puedas, aguza todo el ingenio que tengas y abarca con una definición qué es ese orden. — Entonces él, al oír que se le obligaba a definir, como si le hubieran rociado con agua fría, se estremeció y, mirándome con un semblante más turbado y, como suele suceder, sonriendo levemente por la misma turbación: ¿Qué es esto? ¿Acaso me crees, dijo, que te he dado mi asentimiento? No sé con qué espíritu extraño piensas que estoy inflado. — E inmediatamente, animándose: O quizás, dijo, ¿hay algo en mí? — Y guardó silencio un momento, para que todo lo que tenía en su mente sobre el orden se reuniera en una definición, luego, más erguido: Orden es, dijo, aquello por lo cual se rigen todas las cosas que Dios ha establecido.

¿Qué? ¿Acaso Dios mismo, digo, no te parece que actúa con orden? — Ciertamente, parece, respondió. — ¿Así que Dios es actuado? dijo Trigecio. — Y él: ¿Por qué no? dijo; ¿niegas que Cristo es Dios, quien vino a nosotros con orden y dice que fue enviado por Dios Padre? Si, pues, Dios envió a Cristo a nosotros con orden y no negamos que Cristo es Dios, no solo Dios actúa todas las cosas, sino que también Dios es actuado con orden. — Aquí Trigecio, dudando, dijo: No sé cómo he de entender eso. Pues cuando nombramos a Dios, no es Cristo mismo quien se presenta a las mentes, sino el Padre. Él, en cambio, se presenta cuando nombramos al Hijo de Dios. — ¡Vaya cosa haces!, dijo Licencio. ¿Negaremos, pues, que el Hijo de Dios es Dios? — Aquél, aunque le parecía peligroso responderle, sin embargo se forzó y dijo: Y Él ciertamente es Dios, pero sin embargo propiamente llamamos Dios al Padre. — A lo que yo: Contente más bien, digo; pues el Hijo no es llamado Dios impropiamente. — Pero él, conmovido por la religión, como tampoco quisiera que sus palabras quedaran escritas, urgía a Licencio, a la manera de los niños o más bien de los hombres — ¡oh, nefando! — casi todos, como si realmente aquello se tratara entre nosotros por motivo de gloria. Cuya emoción del ánimo, cuando la reprendí con palabras más severas, se ruborizó. Por cuya perturbación noté riendo y alegrándose a Trigecio, y a ambos: ¿Así actuáis? digo; ¿acaso no os conmueve, bajo qué moles de vicios y tinieblas de ignorancia somos oprimidos y cubiertos? ¿Es ésta aquella atención vuestra de hace poco, de la cual me alegraba neciamente, y aquella elevación hacia Dios y la verdad? ¡Oh, si vierais, aunque con ojos tan legañosos como los míos, en qué peligros yacemos, de qué enfermedad la demencia ese risa vuestra delata! ¡Oh, si vierais! ¡Con qué rapidez, cuán inmediatamente y con cuánto más prolongación la convertiríais en llanto! ¡Desdichados, no sabéis dónde estamos? Que estén sumergidas las almas de todos los necios e indoctos es común, pero no de la misma manera a los sumergidos les tiende la sabiduría su auxilio y su mano. Unos son, creedlo, unos son los que son llamados hacia lo alto, otros, los que son soltados hacia las profundidades. No queráis, os lo suplico, duplicar mis miserias. Básteme mis heridas, las cuales, para que sean sanadas, rogando a Dios casi con lágrimas cotidianas, sin embargo me convenzo a menudo a mí mismo de ser indigno de ser sanado tan pronto como deseo.

No queráis, os lo suplico, si algo de amor me debéis, si algo de afecto, si entendéis cuánto os amo, cuánto os estimo, cuánto me atormenta la preocupación por vuestras costumbres, si soy digno de que no me despreciéis, si en fin, con Dios por testigo, no miento al decir que nada deseo más para mí que para vosotros, devolvedme el favor, y si gustosos me llamáis maestro, dadme mi recompensa: ¡sed buenos!

Aquí, para no decir más, las lágrimas pusieron freno a mis palabras, pues Licencio lo llevaba muy a mal que todo se escribiera: "¿Qué hemos hecho, te lo ruego?", dijo. —"¿Aún no confiesas siquiera tu pecado? ¿No sabes que en aquella escuela solía irritarme gravemente que los muchachos se dejaran llevar, no por la utilidad y decoro de las disciplinas, sino por el amor a la más vana alabanza, hasta el punto de que a algunos ni siquiera les avergonzaba recitar palabras ajenas y recibían aplausos —¡oh mal digno de gemir!— de los mismos a quienes pertenecían aquellas que recitaban. Así vosotros, aunque nunca, según creo, hayáis hecho nada semejante, sin embargo intentáis introducir y sembrar en la filosofía y en esa vida que, al fin, me alegro haber abrazado, la última pero más nociva que todas las demás plagas: la emulación corruptora y la vana jactancia; y quizás, porque os disuado de esa vanidad y enfermedad, seréis más perezosos para los estudios de la doctrina y, rechazados por el ardor de la fama ventosa, os congelaréis en el entorpecimiento de la indolencia. ¡Desdichado de mí, si es necesario soportar aún ahora a tales personas, de quienes los vicios no pueden apartarse sin que otros vicios los sucedan!" —"Probarás", dijo Licencio, "cuán más puros seremos en el futuro. Solo te rogamos esto por todo lo que amas: que quieras que esto nos quede desconocido y ordenes que se borre todo ello, a la vez que perdones también a las tablillas, que ya no tenemos. Pues nada de lo mucho que hemos discutido ha pasado a los libros." —"Absolutamente", dijo Trigécio, "que permanezca nuestro castigo, para que esa misma fama ilícita, con su propio azote, nos disuada de su amor. Pues para que estas cartas sean conocidas solo por nuestros amigos y allegados, no poco sudaremos." —Él asintió.

Y entretanto, entró mi madre y nos preguntó qué habíamos avanzado; pues también a ella le era conocida la cuestión. Y habiendo ordenado que se escribiera, según nuestra costumbre, tanto su entrada como su pregunta: «¿Qué hacéis?», dijo; «¿acaso en aquellos libros que leéis he oído yo jamás que se introduzcan mujeres en este género de discusiones?». — A la cual yo: «No me preocupan mucho», dije, «los juicios de los soberbios e ignorantes, que irrumpen de igual modo en los libros que han de leerse que en los hombres a quienes han de saludarse. Pues no consideran cómo son ellos mismos, sino con qué vestidos estén cubiertos y con cuánto esplendor de bienes y fortuna resplandezcan. Estos, en efecto, en las letras no prestan mucha atención, ni de dónde proceda la cuestión ni a dónde intenten llegar los que discurren, ni qué haya sido por ellos explicado y concluido. Entre los cuales, sin embargo, porque se encuentran algunos cuyos ánimos no son de despreciar — pues están salpicados de ciertos condimentos de humanidad y fácilmente son conducidos a través de puertas doradas y pintadas hacia los sacrosantos recintos de la filosofía —, les bastaron tanto nuestros mayores, cuyos libros veo que te son conocidos a nosotros que los leemos, como en estos tiempos — para omitir a los demás — un varón preeminente tanto por su ingenio y elocuencia como por los mismos insignes dones y favores de la fortuna y, lo que es ante todo, por su mente, Teodoro, a quien bien conoces tú misma, que se esfuerza para que ni ahora ni ante la posteridad ningún género de hombres se queje con razón de las letras de nuestros tiempos. Mis libros, empero, si acaso llegaran a manos de algunos y, leyendo mi nombre, no dijeran: '¿quién es éste?', y arrojaran el códice, sino que, o por curiosidad o por excesivo afán, despreciando la humildad del umbral, se adentraran, no tomarán a mal que filosofe contigo, ni quizás despreciarán a ninguno de aquellos cuyo discurso se mezcla en mis escritos. Pues no sólo son libres, lo cual basta a cualquier disciplina liberal, y más aún a la filosofía, sino nacidos en el más alto lugar entre los suyos. Las letras de hombres doctísimos contienen también zapateros que filosofaron y géneros de fortuna mucho más humildes, los cuales, sin embargo, brillaron con tanta luz de ingenio y virtud, que de ningún modo quisieran cambiar sus bienes con cualquier nobleza de este tipo, aunque pudieran, bajo ninguna condición. Y no faltará, créeme, tal género de hombres a quienes les agrade más esto mismo, porque filosofas conmigo, que si hubiera encontrado aquí cualquier otra cosa de agrado o de seriedad. Pues también hubo mujeres entre los antiguos que filosofaron, y tu filosofía me place en sumo grado.

Y para que no ignores nada, madre, esta palabra griega, con la cual se nombra la filosofía, en latín se dice amor a la sabiduría. De donde también las divinas Escrituras, que tú abrazas con vehemencia, enseñan que no todos los filósofos, sino los filósofos de este mundo deben ser evitados y ridiculizados. Que existe, sin embargo, otro mundo, alejadísimo de estos ojos, que la inteligencia de unos pocos sanos contempla, lo indica suficientemente el mismo Cristo, quien no dice: 'mi reino no es del mundo', sino: mi reino no es de este mundo. Pues quienquiera que piense que toda filosofía debe ser huida, no quiere otra cosa sino que no amemos la sabiduría. Te despreciaría, por tanto, en estas mis letras, si no amaras la sabiduría, pero no te despreciaría si la amaras medianamente, mucho menos si amaras la sabiduría tanto como yo. Ahora, en verdad, ya que la amas mucho más que a mí mismo, conociendo cuánto me amas, y ya que has progresado tanto en ella, que ni de cualquier contratiempo fortuito ni de la misma muerte, lo que para los varones doctísimos es dificilísimo, te aterroriza el horror, siendo que todos confiesan que esa es la más alta cumbre de la filosofía, ¿acaso yo no me daré gustosamente a ti también como discípulo?

Aquí ella, con dulzura y religiosidad, nunca habría dicho que yo hubiera mentido tanto, y viendo que habíamos derramado tantas palabras, que no sólo debían ser escritas sino que ya el límite del libro estaba alcanzado y no quedarían tablillas restantes, pareció bien diferir la cuestión, a la vez que para perdonar mi estómago. Pues lo habían agitado más de lo que yo quisiera aquellas cosas que me pareció necesario vomitar sobre aquellos jóvenes. Pero cuando comenzamos a retirarnos: "Acuérdate", dijo Licencio, "cuántas y cuán necesarias cosas nos han de ser recibidas de ti por medio de aquel ocultísimo y divino orden, incluso sin que tú lo sepas". — "Lo veo", dije, "y no soy ingrato a Dios, y a vosotros mismos, que advertís esto, por eso mismo presumo que seréis mejores". — Esto fue todo mi trabajo aquel día.
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Libro 2

Transcurridos luego algunos días, vino Alipio y, salido el sol clarísimo, invitó el esplendor del cielo y, cuanto en aquellos lugares podía en invierno, la suave temperatura a descender al prado, del cual nos servíamos más a menudo y familiarmente. Con nosotros estaba también nuestra madre, cuyo ingenio y ánimo inflamado hacia las cosas divinas, aunque ya antes lo había percibido por la convivencia prolongada y la diligente consideración, entonces ciertamente en cierta disputación de no poca importancia, que en el día de mi nacimiento tuve con los convidados y recogí en un librito, tan grande me había aparecido su mente, que nada parecía más apto para la verdadera filosofía. Así pues, había decidido, cuando abundara el ocio, procurar que no faltara a nuestro coloquio. Lo cual también en el primer libro de esta obra ha sido conocido por ti.

Cuando, pues, nos hubimos sentado en el lugar mencionado, como pudimos cómodamente, yo dije a aquellos dos jóvenes: Aunque me haya enojado puerilmente con vosotros, dije, tratando de asuntos importantes, sin embargo me parece que no sin la disposición propicia de Dios ha sucedido que en la conversación, con la cual os apartaba de esa ligereza, el tiempo se haya consumido de tal modo, que un asunto tan grande parece haber sido diferido hasta la llegada de Alipio. Por lo cual, puesto que ya le he expuesto la cuestión muy conocida y he mostrado cuánto hemos avanzado en ella, ¿estás preparado, Licencio, para defender la causa que has emprendido, partiendo de aquella definición tuya? Pues creo recordar que dijiste que el orden es aquello por lo cual Dios gobierna todas las cosas. — Preparado estoy, dijo, en cuanto puedo. — ¿Cómo, pues, dije yo, gobierna Dios todas las cosas con orden? ¿Acaso de tal modo que también a sí mismo se gobierne con orden? ¿O, aparte de Él, las demás cosas son gobernadas por Él con orden? — Donde todas las cosas son buenas, dijo, no hay orden. Pues hay suma igualdad, la cual no desea orden alguno. — ¿Niegas, dije yo, que en Dios todas las cosas sean buenas? — No lo niego, dijo. — Se concluye, dije yo, que ni Dios ni aquellas cosas que están en Dios son administradas con orden. — Lo concedía. — ¿Acaso, dije yo, todas las cosas buenas no te parecen ser nada? — Al contrario, dijo, ellas verdaderamente son. — ¿Dónde está, pues, dije yo, aquello tuyo que dijiste: que todas las cosas que son son administradas con orden y que no hay absolutamente nada que esté separado del orden? — Pero hay también males, dijo, por los cuales se ha hecho que el orden abarque también a los bienes; pues los bienes solos no son regidos por el orden, sino simultáneamente los bienes y los males. Cuando, sin embargo, decimos: 'todas las cosas que son', ciertamente no decimos solo los bienes. De lo cual resulta que todas las cosas simultáneamente, que Dios administra, sean administradas con orden.

A lo cual yo dije: ¿Te parecen moverse las cosas que se administran y se hacen, o piensas que son inmóviles? — Estas cosas, respondió, que ocurren en este mundo, confieso que se mueven. — ¿Las demás, dije, las niegas? — Las que están con Dios, dijo, no se mueven; todas las demás, pienso que se mueven. — Por tanto, puesto que piensas que las cosas que están con Dios, dije, no se mueven, y en cambio concedes que las demás se mueven, muestras que todas las cosas que se mueven no están con Dios. — Repite esto mismo, dijo, un poco más claramente. — Lo cual me pareció que no lo quiso hacer por dificultad de entender, sino para ganar tiempo de indagación, en el cual encontrara qué responder. — Dijiste, dije, que las cosas que están con Dios no se mueven. Pero las demás se mueven. Si, pues, estas cosas que se mueven no se moverían, si estuvieran con Dios, ya que niegas que todas las cosas que están con Dios se muevan, resulta que las cosas que se mueven están fuera de Dios. — Ante estas palabras aún callaba, hasta que al fin dijo: Me parece que también en este mundo, si algunas cosas no se mueven, están con Dios. — Nada tiene esto que ver conmigo, dije; pues confiesas, según creo, que no todas las cosas que están en este mundo no se mueven. De lo cual se concluye que no todas las cosas de este mundo están con Dios. — Confieso, dijo, que no todas. — ¿Luego hay algo sin Dios? — No, dijo. — Por tanto, todas las cosas están con Dios. — Aquí, vacilante: Te ruego, dijo, que no haya dicho aquello, que nada hay sin Dios; pues en verdad todas las cosas que se mueven no me parecen estar con Dios. — Sin Dios está, dije, por tanto este cielo, que nadie duda que se mueve. — No está, dijo, el cielo sin Dios. — ¿Luego hay algo con Dios, que se mueva? — No puedo, dijo, explicar como quiero lo que siento; sin embargo, lo que intento decir, os ruego que, sin esperar mis palabras, si podéis, lo entendáis con suma sagacidad. Pues también me parece que nada hay sin Dios y, lo que está con Dios, a su vez me parece permanecer inconmovible; pero el cielo, no puedo decir que esté sin Dios, no solo porque pienso que nada hay sin Dios, sino porque creo que el cielo tiene algo que no se mueve, lo cual ciertamente o es Dios o está con Dios, aunque no dude que el cielo mismo gire y se mueva.

Define, pues, te ruego, qué es estar con Dios y qué es no estar sin Dios. Pues si la disputa entre nosotros es sobre palabras, fácilmente será despreciada, con tal de que veamos la cosa misma que has concebido en tu mente. — Yo detesto, dijo, definir. — ¿Qué haremos entonces?, pregunté. — Tú, dijo, define, te lo ruego. Pues me es más fácil ver en la definición de otro lo que no apruebo, que explicar algo definiéndolo bien. — Te complaceré, dije. ¿Te parece que estar con Dios es aquello que es regido y administrado por Él? — No, dijo él, eso no era lo que había concebido en mi mente cuando decía que las cosas que no se mueven están con Dios. — Mira, pues, dije, si al menos esta definición te agrada: está con Dios todo lo que entiende a Dios. — Lo concedo, dijo. — ¿Qué entonces?, pregunté; ¿no te parece que el sabio entiende a Dios? — Parece, dijo. — Puesto que los sabios no solo se mueven en una casa o ciudad, sino también peregrinando y navegando por inmensas regiones, ¿cómo será verdad que todo lo que está con Dios no se mueve? — Me has hecho reír, dijo, como si yo hubiera dicho que lo que el sabio hace está con Dios. Está con Dios, pero aquello que conoce. — ¿No conoce, dije, el sabio su libro, su manto, su túnica, su mobiliario, si tiene alguno, y otras cosas de ese género, que incluso los necios conocen bien? — Confieso, dijo, que conocer la túnica y conocer el manto no es estar con Dios.

Por tanto, dices, no todo lo que conoce el sabio está con Dios, pero sin embargo, todo lo que del sabio está con Dios, eso lo conoce el sabio. — Muy bien, dijo; pues todo lo que conoce por medio de ese sentido del cuerpo, no está con Dios, sino aquello que percibe con el alma. Incluso quizás me atrevo a decir más, pero sin embargo lo diré; pues ante vosotros como jueces, o lo confirmaré o aprenderé. Cualquiera que conoce solo aquellas cosas que alcanzan los sentidos del cuerpo, no solo no me parece que esté con Dios, sino que ni siquiera consigo mismo. — Aquí, cuando me di cuenta de que Trigécio tenía una expresión como si quisiera decir algo, pero la vergüenza lo contenía para no irrumpir como en un lugar ajeno, le di permiso, ya que Licencio callaba, para que expusiera lo que quisiera. Pero él dijo: Esas cosas que pertenecen a los sentidos del cuerpo, en absoluto me parece que nadie las conoce. Una cosa es sentir, otra es conocer. Por lo cual, si algo conocemos, pienso que está contenido solo en el intelecto y solo por él puede ser comprendido. De donde resulta que, si aquello está con Dios, que el sabio conoce entendiendo, todo lo que conoce el sabio puede estar con Dios. — Lo cual, cuando Licencio lo aprobó, añadió otra cosa, que de ningún modo podría yo despreciar. Dice pues: El sabio en sí mismo está ciertamente con Dios; pues también el sabio se entiende a sí mismo. Lo cual se concluye tanto por lo que recibí de ti, que está con Dios lo que entiende a Dios, como por lo que dijimos nosotros, que está con Dios lo que es entendido por el sabio. Pero esta parte suya, por la cual usa esos sentidos —pues no creo que deba ser contada cuando llamamos sabio— confieso que no la conozco ni siquiera puedo sospechar de qué tipo sea.

Por tanto, entiende, digo, que el sabio consta no solo de cuerpo y alma, sino también de toda el alma, si es que negar que esa parte por la cual usa los sentidos pertenece al alma es propio de un demente. Pues no son los ojos mismos ni los oídos los que sienten, sino algo otro a través de los ojos. Pero si no atribuimos el mismo sentir al intelecto, no se lo atribuimos a ninguna parte del alma. Queda, pues, atribuirlo al cuerpo, lo cual me parece por ahora lo más absurdo que pueda decirse. —El alma, dijo, del sabio, purificada por las virtudes y ya unida a Dios, es digna también del nombre de sabio, y nada más de él deleita llamarlo sabio; pero sin embargo, como ciertas, por así decirlo, impurezas y despojos, de los cuales él se ha limpiado y como retirado en sí mismo, sirven a esa alma o, si debe llamarse a todo esto alma, ciertamente sirven y están sujetas a esa parte del alma, a la cual sola conviene ser llamada sabia. En esta parte sujeta, creo que habita también la misma memoria. Usa, pues, de esta el sabio como de un siervo, para que le ordene a él y, ya domado y sometido, le imponga los límites de la ley, de modo que mientras usa de esos sentidos por aquellas cosas que ya no son necesarias para el sabio, sino para sí mismo, no se atreva a ensoberbecerse ni a envanecerse ante su señor, ni a usar de esas mismas cosas que le pertenecen de manera dispersa e inmoderada. Pues a esa parte ínfima pueden pertenecer las cosas que pasan. ¿Y a quiénes es necesaria la memoria sino a las cosas que pasan y como huyen? Aquel, pues, sabio abraza a Dios y goza de Él, que siempre permanece y no se espera que sea, ni se teme que falte, sino que por el mismo hecho de que verdaderamente es, siempre está presente. Cuida, sin embargo, inmóvil y permaneciendo en sí, de cierta manera el peculio de su siervo, para que como un siervo frugal y diligente lo use bien y lo guarde con parsimonia.

Considerando con admiración esta sentencia suya, recordé que yo mismo había dicho brevemente aquello mismo en alguna ocasión, mientras él escuchaba. Entonces, sonriendo, dije: Da gracias, Licencio, a este siervo tuyo, pues si no te ministrara algo de su peculio, quizás ahora no tendrías lo que mereces. Porque si pertenece a la memoria aquella parte que se concede como una sierva a la buena mente para ser gobernada, tú mismo has sido ayudado ahora, créeme, para decir esto. Por tanto, antes de que vuelva a ese orden, ¿no te parece que, incluso por tales cosas, es decir, por las disciplinas honestas y necesarias, el sabio necesita la memoria? — ¿Para qué, dijo, se necesita la memoria, cuando tiene presentes y posee todas sus cosas? Pues ni siquiera en la misma sensación, para lo que está ante nuestros ojos, invocamos a la memoria en auxilio. Así pues, al sabio, que tiene ante los ojos interiores del intelecto todas las cosas, es decir, que contempla fija e inmutablemente a Dios mismo, con quien están todas las cosas que el intelecto ve y posee, ¿qué necesidad hay, te pregunto, de memoria? A mí, en cambio, para que me fuera necesaria para retener estas cosas que había oído de ti, aún no soy señor de aquel siervo, sino que a veces le sirvo, a veces lucho para no servirle, y como si me atreviera a reclamar mi libertad, y si acaso alguna vez le ordeno y me obedece y a menudo hace que piense que he vencido, en otras cosas de nuevo se yergue de tal modo, que yazgo miserable bajo sus pies. Por lo cual, cuando preguntamos acerca del sabio, no quiero que me nombres. — Ni a mí, dije; pero sin embargo, ¿acaso puede ese sabio abandonar a los suyos o de algún modo, mientras mueve este cuerpo en el que tiene a ese siervo atado por su propia ley, dejar el deber de otorgar beneficios a quienes puede y, sobre todo, lo que se le exige con más vehemencia, de enseñar la misma sabiduría? Cuando hace esto, para enseñar de manera congruente y ser menos inepto, a menudo prepara algo que, según la disposición, pronuncie y discuta, lo cual, si no lo encomienda a la memoria, es necesario que se pierda. Por tanto, o negarás que los deberes de la benevolencia son propios del sabio, o confesarás que algunas cosas del sabio son custodiadas por la memoria.

¿O quizás algo de sus cosas, no ciertamente por sí mismo sino por los suyos, pero necesario para él, lo encomienda para que lo guarde a aquel siervo, para que él como sobrio y de la mejor disciplina del señor no ciertamente custodie, excepto lo que por los necios para ser conducidos a la sabiduría, sino lo que sin embargo aquel le haya mandado custodiar? — Y en absoluto, dice, pienso que algo sea encomendado a éste por el sabio, si es que aquel está siempre fijo en Dios, ya sea en silencio ya sea hablando con los hombres; pero aquel siervo ya bien instruido guarda diligentemente, lo que a veces sugiera al señor que discute y le haga grato su oficio como al más justo, bajo cuyo poder se ve vivir, y esto lo hace no como razonando sino por aquella ley sumísima y el orden supremo que prescribe. — Nada, digo, ahora resisto a tus razones, para que lo que hemos emprendido sea más bien llevado a cabo. Acerca de esto en verdad, diligentemente, de qué modo se tuviera — pues no es cosa pequeña ni contenta con tan pequeño discurso — lo veremos en otra ocasión, cuando Dios mismo haya dado la oportunidad según el orden.

Queda definido, pues, qué es estar con Dios, y cuando yo dije que estar con Dios es lo mismo que entender a Dios, vosotros añadisteis aún más, para que estén allí también aquellas cosas que son entendidas por el sabio. En este punto me inquieta mucho cómo de repente habéis colocado a la necedad junto a Dios. Pues si están con Dios todas las cosas que el sabio entiende, y no puede evitar sino la necedad entendida, entonces también estará, lo cual es nefando decirlo, esa plaga con Dios. — Conmovidos por esta conclusión, después de haberse mantenido en silencio un buen rato, dijo Trigecio: "Que responda también aquel, por cuya llegada a esta discusión en tan oportuno momento no creo que nos hayamos congratulado en vano". — Entonces Alipio dijo: "¡Dios provea lo mejor! ¿Acaso para esto se preparaba finalmente mi tan prolongado silencio? Pero ya se ha interrumpido mi quietud. Sin embargo, ahora me esforzaré en satisfacer de algún modo esta petición, con tal de que primero prevea lo que ha de suceder y obtenga de vosotros que no me exijáis nada más allá de esta respuesta". — "De ninguna manera, Alipio", dije, "es propio de tu benevolencia y humanidad negar tu voz, tan deseada, a nuestro discurso. Pero continúa ahora, lleva a cabo lo que has emprendido; lo demás, como ya lo dispone aquel orden, irá sucediendo". — "Igualmente tengo que esperar cosas mejores respecto al orden", dijo, "en cuya defensa por ahora habéis querido ponerme. Pero, si no me equivoco, pensaste que por esta tu conclusión ellos habían unido la necedad a Dios, porque dijeron que todas las cosas que el sabio entiende están con Dios. Pero en qué medida debe entenderse esto, ahora lo omito; presta un poco de atención a tu propio razonamiento. Pues dijiste: 'si están con Dios todas las cosas que el sabio entiende, y no puede evitar sino la necedad entendida' — como si en verdad no fuera evidente que, antes de que uno evite la necedad, no debe ser considerado con el nombre de sabio — y se dijo que las cosas entendidas por el sabio están con Dios: por tanto, cuando alguien entiende esa misma necedad para evitarla, aún no es sabio. Pero cuando lo sea, la necedad no debe contarse entre las cosas que él entiende. Por lo cual, puesto que están unidas a Dios las cosas que ya el sabio entiende, correctamente la necedad será separada de Dios".

Agudamente, en efecto, respondiste, como sueles, Alipio, pero como empujado a estrecheces ajenas. Sin embargo, porque, a mi parecer, aún te dignas ser necio conmigo, ¿qué haremos si encontramos a algún sabio que, enseñando y disputando, gustosamente nos libre de tan gran mal? Pues nada le suplicaré antes, según creo, sino que me muestre qué es, qué cosa sea, de qué clase sea en absoluto la necedad. Pues acerca de ti no afirmaría fácilmente; a mí, sin embargo, me detiene tanto y por tanto tiempo, cuanto y cuánto tiempo no es entendida por mí. Dirá, pues, aquél por tu autoridad: 'Para que yo os enseñara esto, cuando era necio, debisteis venir a mí; ahora, empero, vosotros podréis ser vuestros propios maestros; pues yo ya no entiendo la necedad'. Lo cual, ciertamente, si lo oyera de él, no temería amonestar al hombre para que se hiciera nuestro compañero, y al mismo tiempo buscaríamos otro maestro. Pues, aunque no entiendo plenamente la necedad, veo, sin embargo, que nada hay más necio que esta respuesta. Pero tal vez le dará vergüenza dejarnos o seguirnos así. Disputará, pues, y exagerará copiosamente los males de la necedad. Nosotros, sin embargo, bien provistos para nosotros, o escucharemos atentamente al hombre que no sabe lo que habla, o creeremos que él sabe aquello que no entiende, o aún está unida la necedad a la razón de los asumidos por Dios. Nada, empero, de lo anterior es, que yo vea, que pueda defenderse: queda, pues, lo que no queréis, lo extremo. — Nunca te había sentido envidioso, dijo. Pues si de esos, como dices, asumidos hubiera recibido algo honorario, como suele, mientras eres demasiado tenaz de esta argumentación, eso ahora me vería forzado a devolvérselo. Por lo cual, o estén contentos con esto, que yo, trabajando contigo, les he dado no poco tiempo para discurrir, o, si vencidos, los patronos, sin culpa suya ciertamente, gustosamente escuchan el consejo, y en esto ya te cedan y sean en lo demás más cautos.

No despreciaré, dije, lo que en tu defensa Trigecio, no sé qué, también clamando deseaba decir, y lo haré con tu buena venia; pues quizás no estás bien instruido, tú que recién has llegado a este asunto, para que, apartado el patrocinio, escuche pacientemente a los mismos que exponen su causa. Como había comenzado. — Entonces Trigecio, estando Licencio completamente ausente: Como queráis, dijo, tomadlo y reíd de mi necedad. No me parece que deba llamarse entendimiento aquel con que se entiende la misma necedad, que es la única o la mayor causa de no entender. — No fácilmente, dije, rehúso aceptar eso. Pues aunque me conmueve mucho lo que siente Alipio, cómo puede alguien enseñar rectamente cómo es una cosa que no entiende, y cuánta perdición trae a la mente lo que no ve con la mente — pues ciertamente atendiendo a eso que tú dijiste, temió decirlo, aunque esa sentencia le sea conocida incluso de los libros de los doctos — sin embargo, considerando el mismo sentido del cuerpo — pues también el alma se sirve de ese mismo y solo él es cierta comparación con el entendimiento — me veo llevado a decir que nadie puede ver las tinieblas. Por lo cual, si para la mente es entender lo que para el sentido es ver, y aunque alguien tenga los ojos abiertos, sanos y puros, sin embargo no puede ver las tinieblas, no se dice absurdamente que la necedad no puede ser entendida; pues no llamamos otras tinieblas de la mente. Y ya no inquietará aquello, de cómo la necedad puede ser evitada sin ser entendida. Pues así como con los ojos evitamos las tinieblas por eso mismo, porque no queremos no ver, así quien quiera evitar la necedad, no intente entenderla, sino que, por las cosas que pueden ser entendidas, se duela de no entenderlas por ella y sienta que ella le está presente, no porque la entienda más, sino porque entiende menos las otras.

Pero volvamos al orden, para que alguna vez nos sea devuelto Licencio. Pues ya os pregunto esto: si todo lo que hace el necio os parece que lo hace con orden. Mirad, ved qué trampas tiene la pregunta. Si decís que con orden, ¿dónde quedará aquella definición: el orden es aquello por lo cual Dios actúa todas las cosas que son, si también el necio, lo que hace, lo hace con orden? Pero si el orden no está en aquellas cosas que son hechas por el necio, habrá algo que el orden no abarque; mas vosotros no queréis ninguna de las dos cosas. Mirad, os ruego, no trastornéis todo con la defensa del mismo orden. —Aquí de nuevo Trigecio —pues aquel otro aún estaba completamente ausente—: Fácil es, dijo, responder a este entrelazamiento tuyo, pero en este momento me falta una comparación, por la cual veo que mi opinión debe ser afirmada e ilustrada. Sin embargo, diré lo que siento; pues tú harás lo que poco antes hiciste. Pues aquel recuerdo de las tinieblas no nos aportó poca luz a lo que por mí estaba envuelto. En efecto, toda la vida de los necios, aunque por ellos mismos sea poco constante y poco ordenada, sin embargo, por la divina providencia necesariamente es incluida en el orden de las cosas y, como dispuesta en ciertos lugares por aquella ley inefable y sempiterna, de ningún modo se le permite estar donde no debe estar. Así sucede que, con ánimo estrecho, quien considere sólo ella misma, como repelido por gran fealdad, la rechace. Pero si, levantando y extendiendo los ojos de la mente, contempla a la vez el universo, no hallará nada que no esté ordenado y siempre, como en sus propios lugares, diferenciado y dispuesto.

¡Cuán grande, digo, cuán maravilloso me responde por vosotros ese Dios y Él mismo, como más y más me veo llevado a creer, no sé qué oculto orden de las cosas! pues decís cosas que ni cómo se dicen sin ser vistas ni cómo las veáis entiendo; así sospecho que son verdaderas y profundas. Pero quizás tú buscabas algo semejante a esa opinión. A mí ya se me ocurren innumerables cosas, que me arrastran completamente a asentir. Pues ¿qué hay más horrible que el verdugo? ¿qué más feroz y cruel que ese ánimo? Sin embargo, entre las mismas leyes ocupa un lugar necesario y se inserta en el orden de una ciudad bien moderada y es nocivo por su propio ánimo, pero por el orden ajeno castigo de los nocivos. ¿Qué puede decirse más sórdido, más vano, más lleno de deshonor y torpeza que las meretrices, los lenones y las demás plagas de este género? Quita a las meretrices de las cosas humanas, trastornarás todo con lascivias; ponlas en lugar de las matronas, deshonrarás con mancha y deshonor. Así pues, este género de hombres por sus costumbres es impurísimo en la vida, por las leyes del orden vilísimo en condición. ¿Acaso en los cuerpos de los seres animados ciertos miembros, si los consideras solos, no puedes considerarlos? Sin embargo, el orden de la naturaleza no quiso que faltaran porque son necesarios, ni permitió que sobresalieran porque son indecorosos. Los cuales, sin embargo, deformes, manteniendo sus lugares, cedieron el lugar mejor a los mejores. ¿Qué nos fue más agradable, qué más adecuado espectáculo para el campo y la villa que aquella lucha y combate de gallos, de la cual hicimos mención en el libro anterior? ¿Qué vimos más abyecto, sin embargo, por la deformidad del sometido? Y sin embargo, por esa misma lucha había surgido una belleza más perfecta.

Tales cosas, creo, son todas, pero buscan ojos. Los solecismos y barbarismos que llaman, los poetas los han amado; los cuales esquemas y metaplasmos con nombres cambiados prefieren llamar antes que huir de vicios manifiestos. Sin embargo, si quitas estas cosas de los versos, echaremos de menos los condimentos suavísimos. Amontona muchas cosas en un solo lugar, todo lo acre, pútrido, rancio, lo despreciaré. Transfiérelo a la dicción libre y forense, ¿quién no mandará huir de ella y refugiarse en los teatros? El orden, pues, gobernándolas y moderándolas, no permitirá que sean excesivas en sí mismas ni ajenas en cualquier parte. Un discurso humilde y muy semejante al no pulido, interponiéndose entre los mismos saltos y lugares venustos, los ilumina. El cual si está solo, lo desechas como vil; pero si falta, aquellas cosas bellas no sobresalen, no dominan en sus propias regiones y posesiones, y se obstaculizan a sí mismas con su propia luz y confunden todo. Grandes gracias se deben aquí también al orden. ¿Quién no temerá, quién no odiará las conclusiones mentirosas o las que se introducen poco a poco, ya disminuyendo ya añadiendo, para asentir a la falsedad? Sin embargo, a menudo en las disputaciones, colocadas en lugares ciertos y propios, tanto valen, que de algún modo por ellas se endulza el mismo engaño. ¿Acaso aquí también no será alabado el mismo orden?

Ya en la música, en la geometría, en los movimientos de los astros, en las necesidades de los números, el orden domina de tal manera, que si alguien desea ver, por así decirlo, su fuente y su mismo santuario, o lo encuentra en estas cosas o por ellas es conducido a él sin ningún error. Tal erudición, si alguien la usa con moderación —pues nada hay allí que deba temerse más que el exceso—, nutre a tal soldado de la filosofía, o incluso a su guía, para que al sumo modelo, más allá del cual no pueda, ni deba, ni desee buscar algo, adonde quiera, se eleve y llegue y conduzca a muchos, desde donde ya, mientras se mantenga en las mismas cosas humanas, las desprecie así y discierna todas, de modo que de ninguna manera le conmueva por qué uno desea tener hijos y no los tiene, otro sea atormentado por la excesiva fecundidad de su esposa, aquél carezca de dinero, aunque esté preparado para dar liberalmente muchas cosas, y sobre él se cierna el usurero mezquino y escabroso con su tesoro enterrado, la lujuria disperse y derrame amplios patrimonios, apenas el mendigo llorando todo el día consiga una moneda, el honor eleve a otro indigno, las costumbres luminosas queden ocultas en la multitud.

Estas y otras cosas en la vida de los hombres obligan a los hombres por lo general a creer impíamente que no somos gobernados por ningún orden de la divina providencia; a otros, sin embargo, piadosos y buenos y dotados de ingenio espléndido, que no pueden persuadirse de que somos abandonados por el sumo Dios y sin embargo, turbados por tan grande como niebla y confusión de las cosas, no ven ningún orden, y queriendo que les sean desnudadas las causas más ocultas, a menudo se lamentan de sus errores incluso en versos. Si ellos preguntaran solo esto, por qué los italianos siempre ruegan por inviernos serenos y del mismo modo nuestra Getulia siempre tenga sed, ¿quién les responderá fácilmente? ¿O dónde entre nosotros se investigará algún indicio de aquel orden? Yo, en cambio, si puedo aconsejar algo a los míos, cuanto me parece y cuanto siento, opino que aquellos deben ser instruidos en todas las disciplinas. Pues de otra manera estas cosas no pueden ser entendidas de modo que sean más claras que la luz. Pero si son más perezosos o están ocupados en otros asuntos o ya son duros para aprender, que se provean de los auxilios de la fe, con cuyo vínculo los atraiga hacia sí y los libre de estos males horrendos y enmarañados aquel que no permite que perezca nadie que crea bien en Él por medio de los misterios.

Pues doble es el camino que seguimos, cuando la oscuridad de las cosas nos mueve, o la razón o ciertamente la autoridad. La filosofía promete la razón y apenas libera a muy pocos. A los cuales, sin embargo, no solo no les hace despreciar aquellos misterios, sino que les obliga a entenderlos solamente como deben ser entendidos, y ningún otro asunto tiene la que es verdadera y, por así decirlo, genuina filosofía, sino enseñar cuál es el principio sin principio de todas las cosas, cuán grande intelecto permanece en Él, y qué ha manado desde allí para nuestra salvación sin ninguna degeneración; al único Dios omnipotente, con quien trinopotente al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo, los venerables misterios, que con fe sincera e inconmovida liberan a los pueblos, no los predican confusamente, como algunos, ni injuriosamente, como muchos. Cuánto, además, sea aquello, que tan gran Dios por nosotros dignó asumir y llevar a cabo incluso este cuerpo de nuestro género, cuanto parece más vil, tanto está más lleno de clemencia y lejos y alto alejado de cierta soberbia de los ingeniosos.

El alma, en verdad, de dónde trae su origen o qué hace aquí, cuánto obra por Dios, qué tiene de propio, lo cual oscila entre ambas naturalezas, hasta qué punto muere y cómo se prueba inmortal, ¿de cuán gran orden pensáis que es que estas cosas se aprendan? Grande en verdad y seguro, del cual brevemente, si hay tiempo, hablaremos después. Esto ahora quiero que aceptéis de mí: si alguno temerariamente y sin el orden de las disciplinas se atreve a precipitarse en el conocimiento de estas cosas, que se vuelva por estudioso curioso, por docto crédulo, por cauto incrédulo. Y así, me maravillo de dónde sea y me veo obligado a reconocer que tan bien y adecuadamente respondéis a lo que ahora os preguntaba. Veamos, sin embargo, hasta dónde puede avanzar vuestra oculta intención. Ya que se nos devuelvan también las palabras a Licencio, quien durante tanto tiempo, ocupado por no sé qué cuidado, ha estado ajeno a esta conversación, de modo que creo que él leerá estas cosas no de otra manera que como nuestros familiares que no están presentes. Pero vuelve a nosotros, te ruego, Licencio, y haz aquí que estés totalmente presente; pues a ti te hablo. Pues tú aprobaste mi definición, por la cual se dijo qué es estar con Dios, con quien permanece inmóvil la mente del sabio, en cuanto puedo alcanzar. Habéis querido enseñarme.

Pero esto me conmueve, cómo, cuando ese sabio, mientras vive entre los hombres, no se niega que esté en el cuerpo, de qué modo sucede que, mientras su cuerpo vaga de aquí para allá, la mente permanezca inmóvil. Pues de esta manera podrías decir que, cuando se mueve la nave, los hombres que están en ella no se mueven, aunque confesemos que ellos mismos la poseen y la gobiernan. Y en verdad, si solo con su pensamiento la rigieran e hicieran que fuera adonde quisieran, sin embargo, cuando ella se mueve, no pueden aquellos que están situados en el mismo lugar no moverse. — No, dice Licencio, el alma está en el cuerpo de tal manera que el cuerpo no manda al alma. — Tampoco yo digo esto, respondo; pero también el jinete no está en el caballo de tal manera que el caballo le mande a él, y sin embargo, aunque conduzca el caballo adonde quiere, es necesario que, al moverse el caballo, se mueva él. — Puede, dice, sentarse él mismo inmóvil. — Nos obligas, digo, a definir qué es moverse; lo cual, si puedes, quiero que lo hagas. — Absolutamente, dice, permanezca, te ruego, tu favor; pues permanece mi petición, y, para que no me preguntes absolutamente si me place definir, cuando haya podido hacerlo, yo mismo lo confesaré. — Dichas estas cosas, el muchacho de la casa, a quien habíamos dado ese encargo, corrió hacia nosotros y anunció que era la hora del almuerzo. Entonces yo: Qué es moverse, digo, no nos obliga a definirlo este muchacho, sino que nos obliga a mostrarlo con los mismos ojos. Vayamos, pues, y pasemos de este lugar a otro lugar; pues nada es otra cosa, si no me equivoco, que moverse. — Aquí, cuando hubieron sonreído, nos apartamos.

Mas cuando refrescamos nuestros cuerpos, puesto que el cielo se había cubierto de nubes, nos sentamos en el lugar acostumbrado en el baño. Y yo dije: ¿Concedes entonces, Licencio, que el movimiento no es otra cosa que el tránsito de un lugar a otro? — Lo concedo, respondió. — ¿Concedes entonces, dije, que nadie está en un lugar en el que no había estado, y que no hubo movimiento? — No lo entiendo, dijo. — Si algo, dije, estuvo antes en otro lugar y ahora está en otro, ¿concedes que hubo movimiento? — Asintió. — Entonces, dije, ¿podría el cuerpo vivo de algún sabio estar aquí ahora con nosotros, de modo que su alma estuviera ausente de este lugar? — Podría, dijo. — ¿Incluso, dije, si hablara con nosotros y nos enseñara algo? — Incluso si, dijo, nos enseñara la sabiduría misma, no diría que está con nosotros, sino consigo mismo. — ¿No está entonces en el cuerpo? dije. — No, dijo. — A lo cual yo: ¿No confiesas que ese cuerpo, que carece de alma, está muerto, cuando yo he propuesto que estuviera vivo? — No sé, dijo, cómo explicarlo. Pues veo que ni siquiera el cuerpo de un hombre puede estar vivo, si el alma no está en él. Y no puedo decir que donde esté el cuerpo del sabio, no esté su alma con Dios. — Yo, dije, haré que expliques esto. Quizás, pues, porque Dios está en todas partes, a donde quiera que vaya el sabio, encuentra a Dios, con quien puede estar. Así sucede que podemos no negar que él transite de un lugar a otro. Lo cual es moverse, y sin embargo estar siempre con Dios. — Confieso, dijo, que ese cuerpo hace tránsito de un lugar a otro, pero niego que la mente misma, a la cual se le ha impuesto el nombre de sabio.

Ahora por el momento te cedo, dije, para que una cuestión muy oscura y que requiere un tratamiento más prolongado y cuidadoso no impida en el presente nuestro propósito. Pero veamos aquello, puesto que ha sido definido por nosotros qué es estar con Dios, si podemos saber también qué es estar sin Dios, aunque ya creo que es manifiesto. Pues creo que te parece que aquellos que no están con Dios, están sin Dios. — Si pudieran, dijo, las palabras acudirme, diría lo que quizá no te desagradaría. Pero te ruego que soportes mi torpeza y que, como te conviene, arrebates con mente veloz las cosas mismas. Pues esos ni con Dios me parecen estar y sin embargo son tenidos por Dios, por lo tanto no puedo decir que estén sin Dios, a quienes Dios tiene. Con Dios tampoco digo, porque ellos no tienen a Dios, si es que tener a Dios ya entre nosotros desde hace tiempo en aquella conversación, que tuvimos muy agradable en tu día natal, se acordó que no es otra cosa que gozar de Dios. Pero confieso que temo esos contrarios, cómo alguien ni esté sin Dios ni con Dios.

No te conmuevan esas cosas, digo. Porque cuando el asunto concuerda, ¿quién no despreciaría las palabras? Así que ahora, por fin, volvamos a aquella definición del orden. Pues dijiste que el orden es aquello por lo cual Dios actúa todas las cosas. Pero nada, según veo, no lo actúa Dios; pues de ahí te pareció que nada puede hallarse fuera del orden. —Permanece, dice, mi opinión; pero ya veo lo que vas a decir: si Dios actúa aquellas cosas que confesamos no ser bien actuadas. —Excelente, digo; ciertamente has clavado el ojo en la mente. Pero así como has distinguido lo que iba a decir, así te pido que veas lo que debe responderse. —Y él, moviendo la cabeza y los hombros: Nos turbamos, dice. —Y quizá la madre de esta cuestión había sobrevenido. Y él, después de un breve silencio, pidió que yo le interrogara de nuevo sobre esto mismo; a lo cual, en el lugar anterior, había respondido Trigecio, cosa que no había advertido del todo. Entonces yo: ¿Qué, digo, o por qué te lo repetiría? Lo hecho, dicen, no lo hagas. Por lo cual, más bien te aconsejo que procures leer lo que se dijo arriba, si no pudiste oírlo. Ciertamente, no llevé con disgusto esta ausencia de tu ánimo de nuestra conversación, y por mucho tiempo lo soporté así, de modo que ni impedía aquellas cosas que, atento y alejado de nosotros, llevabas a cabo contigo mismo, y proseguía aquellas que este escrito no te permitiría perder.

Ahora busco llegar a aquello que aún no hemos intentado examinar con diligente razón. Pues tan pronto como no sé qué orden nos dio a luz esta cuestión sobre el orden, recuerdo que dijiste que esta es la justicia de Dios, por la cual separa entre buenos y malos y da a cada uno lo suyo. Pues es, cuanto siento, la definición más manifiesta de la justicia; por tanto, quisiera que respondieras si te parece que alguna vez Dios no fue justo. — Nunca, dijo. — Si entonces siempre, dije yo, Dios es justo, siempre han existido el bien y el mal. — Ciertamente, dijo mi madre, no veo nada más que se siga. Pues no hubo juicio alguno de Dios cuando no existía el mal, ni, si alguna vez no dio a cada uno de los buenos y malos lo suyo, puede parecer que fue justo. — A lo cual Licencio: ¿Entonces crees que debemos decir que siempre existió el mal? — No me atrevo, dijo ella, a afirmar esto. — ¿Qué diremos entonces? pregunté; si Dios es justo porque juzga entre buenos y malos, cuando no existía el mal, no era justo. — Aquí, mientras ellos callaban, noté que Trigecio quería responder y se lo permití. Pero él dijo: Ciertamente, Dios era justo. Pues podía separar el bien y el mal, si hubiera existido, y por el mismo hecho de que podía, era justo. Pues no es que, cuando decimos que Cicerón investigó prudentemente la conjuración de Catilina, se moderó, no fue corrompido por ningún soborno para perdonar a los malvados, que justamente los sacrificó con el supremo suplicio por autoridad del senado, sostuvo con fortaleza todos los dardos de los enemigos y el peso, como él mismo dijo, de la envidia, no es que esas virtudes existieran en él si Catilina no hubiera preparado tanta ruina para la república. Pues la virtud debe considerarse por sí misma, no por alguna obra de este tipo, y en el hombre, cuanto más en Dios, si es que se nos permite componer estas cosas de alguna manera dentro de las estrecheces de las realidades y las palabras. Pues para que entendamos que Dios siempre fue justo, cuando surgió el mal, que separar del bien, no demoró en dar a cada uno lo suyo; pues no era que entonces tuviera que aprender la justicia, sino que entonces debía usar la que siempre tuvo.

Lo cual, habiéndolo aprobado tanto Licencio como mi madre con atenta necesidad, dije: ¿Qué dices, Licencio? ¿Dónde está aquello que tan vehementemente afirmaste, que nada sucede fuera del orden? Porque lo que sucedió, para que el mal naciera, ciertamente no fue hecho por el orden de Dios, pero una vez que nació, fue incluido en el orden de Dios.— Y él, admirándose y sintiéndose molesto porque tan repentinamente la buena causa se le había escapado de las manos: Absolutamente, dijo, digo que el orden comenzó desde aquel momento en que el mal comenzó a existir. — Entonces, dije, para que el mal mismo existiera, no fue hecho por orden, si, después de que el mal surgió, el orden comenzó a existir. [Siempre hubo orden en Dios y o siempre no hubo nada de lo que se llama mal, o, si alguna vez se encuentra que comenzó, porque el orden mismo es bueno o proviene del bien, nunca hubo algo sin orden ni lo habrá alguna vez. Aunque también no sé qué otra cosa se me ocurre, pero se me escapó por aquella costumbre del olvido; lo cual creo que sucedió por orden según el mérito o grado u orden de la vida.] — No sé cómo se me escapó, dijo, aquella opinión que ahora desprecio; porque no debí decir que, después de que el mal nació, el orden comenzó, sino que así como aquella justicia, de la cual disertó Trigécio, así también el orden existió en Dios, pero no vino al uso sino después de que los males comenzaron a existir. — En lo mismo, dije, recaerás; porque aquello que menos quieres, permanece inconmovido. Pues ya sea que el orden existiera en Dios o que comenzara a existir desde aquel tiempo en que también el mal, sin embargo aquel mal nació fuera del orden. Si concedes esto, confiesas que algo puede suceder fuera del orden, lo cual debilita y trunca tu causa; pero si no lo concedes, comienza a parecer que el mal nació por el orden de Dios y confesarás a Dios como autor de los males, sacrilegio del cual nada más detestable se me ocurre. - Lo cual, como lo repitiera varias veces, ya sea porque no entendía o porque fingía no haber entendido, y quisiera, no tuvo nada más que decir, y se entregó al silencio. Entonces mi madre dijo: Yo, dijo, no creo que nada haya podido suceder fuera del orden de Dios, porque el mal mismo, que nació, de ninguna manera nació por el orden de Dios, sino que aquella justicia no permitió que eso permaneciera desordenado y lo redujo y obligó al orden que le correspondía por su mérito.

Yo entonces, al ver que todos buscaban a Dios con gran empeño y según sus propias fuerzas, pero no comprendían el orden mismo del que hablábamos, hasta que se llega a la inteligencia de su inefable majestad: Os ruego, dije, si, como veo, amáis mucho el orden, no permitáis que seamos prematuros y desordenados. Pues aunque la razón más oculta promete demostrar que nada sucede fuera del orden divino, sin embargo, si oyéramos a algún maestro de escuela intentando enseñar a un niño sílabas, a quien nadie le hubiera enseñado antes las letras, no digo que habría que reírse de él como de un necio, sino que habría que considerarlo vencido como a un loco, no por otra cosa, creo, sino porque no seguía el orden de la enseñanza. Pero nadie duda que los ignorantes hacen muchas cosas semejantes, que los sabios reprueban y ridiculizan, y que los hombres dementes hacen otras que ni siquiera escapan al juicio de los necios; y sin embargo, esa disciplina, profunda y alejadísima de toda sospecha de la multitud, promete manifestar a las almas estudiosas y que sólo aman a Dios y a las almas, que incluso todas esas cosas que confesamos ser perversas, no están fuera del orden divino, de tal manera que no podrían sernos más ciertas que los números más elevados.

Esta disciplina, empero, es la misma ley de Dios, la cual, permaneciendo siempre fija e inconmovible en Él, se transcribe, por así decirlo, en las almas sabias, para que sepan que viven tanto mejor y más elevadamente, cuanto más perfectamente la contemplan entendiéndola y más diligentemente la guardan viviendo. Esta disciplina, pues, a aquellos que desean conocerla, les manda seguir simultáneamente un doble orden, cuya una parte es de la vida, la otra de la erudición. A los jóvenes, por tanto, estudiosos de ella, les conviene vivir de tal manera que se abstengan de las cosas venéreas, de los halagos del vientre y de la garganta, del culto y adorno inmodesto del cuerpo, de los vanos afanes de los juegos y del entorpecimiento del sueño y de la pereza, de la emulación, la detracción y la envidia, de las ambiciones de honores y poderes, de la misma inmoderada codicia de alabanza; y crean, además, que el amor al dinero es el veneno más seguro de toda su esperanza. Nada hagan afeminadamente, nada temerariamente. En los pecados, empero, de los suyos, o repriman del todo la ira o la refrenen de tal modo que parezca reprimida. A nadie odien; ningún vicio quieran no corregir. Observen con gran cuidado, al castigar, que no sea excesivo; al perdonar, que no sea insuficiente. Nada castiguen que no pueda conducir a algo mejor; nada indulgen que se vuelva en peor. Tengan por suyos a todos aquellos sobre quienes se les haya dado potestad. Así sirvan, que les avergüence dominar; así dominen, que les deleite servir. En los pecados, empero, de los demás, no sean molestos contra su voluntad. Eviten las enemistades con sumo cuidado, las soporten con la mayor equidad, las terminen con la mayor rapidez. En todo trato y conversación con los hombres, basta guardar este único proverbio vulgar: no hagan a nadie lo que no quieren sufrir. No quieran administrar la república si no son perfectos; pero apresúrense a perfeccionarse dentro de la edad senatorial o ciertamente dentro de la juventud. Mas quien tarde se convirtiere a estas cosas, no piense que nada le ha sido prescrito; pues ciertamente las guardará más fácilmente con la edad madura. En toda vida, lugar y tiempo, o tengan amigos o se apresuren a tenerlos. Obsequien a los dignos, aunque no lo esperen; a los soberbios, menos los cuiden, en lo posible no los sean. Vivan apta y congruentemente, adoren a Dios, piensen en Él, búsquenlo, sostenidos por la fe, la esperanza y la caridad. Deseen la tranquilidad y el curso seguro de su estudio y de todos los compañeros, y para sí y para cuantos puedan, una mente buena y una vida pacífica.

Sigue, pues, que diga cómo deben ser instruidos los estudiosos, quienes, como se ha dicho, han comenzado a vivir rectamente. Para el aprendizaje, igualmente, somos conducidos necesariamente de dos maneras: por la autoridad y por la razón. En el tiempo, la autoridad es anterior, pero en la realidad, la razón es lo primero. Pues una cosa es lo que se antepone en la acción, y otra lo que se valora más en el deseo. Así, aunque la autoridad de los buenos parezca más saludable para la multitud inexperta, y la razón más adecuada para los instruidos, sin embargo, dado que ningún hombre llega a ser experto sino desde la inexperiencia, y ningún inexperto sabe cómo debe presentarse ante quienes enseñan y con qué vida puede ser dócil, resulta que a todos los que desean aprender las grandes y ocultas verdades, no les abre la puerta sino la autoridad. Una vez que alguien ha entrado por ella, sigue sin ninguna duda los preceptos de la vida óptima, y mediante los cuales se haya hecho dócil, entonces finalmente aprenderá tanto con cuánta razón están dotadas esas mismas cosas que siguió antes de la razón, y qué es la razón misma, que después de la cuna de la autoridad, ya firme y apto, sigue y comprende, y qué es el entendimiento, en el cual están todas las cosas —o más bien él mismo es todas las cosas— y qué hay más allá de todas las cosas, el principio de todas ellas. A este conocimiento llegar en esta vida pocos, y más allá del cual, incluso después de esta vida, nadie puede progresar. Pero aquellos que, contentos solo con la autoridad, se hayan dedicado constantemente a las buenas costumbres y a los rectos deseos, ya sea despreciando o no pudiendo instruirse en las disciplinas liberales y óptimas, no sé de qué manera llamarlos felices mientras viven entre los hombres, sin embargo, creo firmemente que, tan pronto como dejen este cuerpo, según hayan vivido mejor o peor, así serán liberados más fácil o más difícilmente.

La autoridad, sin embargo, es en parte divina, en parte humana; pero aquella que se llama divina es la verdadera, firme y suprema. En ella hay que temer la asombrosa falacia de los seres aéreos, que acostumbran engañar con suma facilidad a las almas, ya sea mediante ciertas adivinaciones de las cosas que pertenecen a estos sentidos corporales y algunas sentencias, a las almas curiosas de fortunas perecederas, o ávidas de poderes frágiles, o temerosas de milagros vanos. Debe, pues, llamarse autoridad divina aquella que no solo trasciende en signos sensibles toda facultad humana, sino que, actuando sobre el hombre mismo, le muestra hasta qué punto se ha rebajado por él, y le ordena no aferrarse a los sentidos, por los cuales parecen admirables aquellas cosas, sino elevarse al entendimiento, mostrándole a la vez cuánto puede aquí, por qué hace esto y cuán poco lo estima. Pues debe enseñar con sus hechos su poder, con su humildad su clemencia y con su precepto su naturaleza; todas estas cosas se transmiten más ocultamente y con mayor firmeza en los sagrados misterios por los que somos iniciados, en los cuales la vida de los buenos se purifica con suma facilidad, no con los rodeos de las disputas, sino por la autoridad de los misterios. En cambio, la autoridad humana engaña frecuentemente; sin embargo, parece sobresalir con razón en aquellos que, en la medida que la comprensión de los ignorantes capta, dan muchas pruebas de sus doctrinas y no viven de otra manera que como enseñan que se debe vivir. A estos, si además se les han añadido algunos dones de la fortuna, cuyo uso los haga parecer grandes y cuyo desprecio los haga aún mayores, es en extremo difícil que alguien, creyendo en quienes dan preceptos de vida, sea censurado con razón.

Entonces Alipio: Una imagen muy grande de la vida, dijo, ha sido establecida por ti ante nuestros ojos, tanto plenamente como brevemente, a la cual, aunque aspiramos con tus preceptos cotidianos, sin embargo hoy nos has hecho más deseosos y más ardientes. A la cual, si fuera posible, no solo a nosotros sino también a todos los hombres ya desearía que llegaran y se adhirieran a ella, si, así como estas cosas son maravillosas de oír, así fueran fáciles de imitar. Pues no sé de qué modo —¡lo cual ojalá esté lejos incluso de nosotros!— el ánimo humano, mientras al oír estas cosas proclama que son celestiales, divinas y completamente verdaderas, en el desearlas se comporta de otra manera, de modo que me parece muy verdadero que o los hombres divinos, o no sin ayuda divina, viven así. — A lo cual yo: Estos preceptos de vivir, que a ti, como siempre, mucho te agradan, Alipio, aunque aquí hayan sido expresados por mis palabras según el momento, sin embargo sabes muy bien que no han sido inventados por mí. Pues de estos están llenísimos los libros de los hombres grandes y casi divinos, lo cual no pensé que debía decir por ti, sino por estos jóvenes, para que no los desprecien con razón como si fuera mi autoridad. Pues en absoluto quiero que ellos me crean a mí, sino al que enseña y da razón, por quienes, para ser incitados según la grandeza de las cosas, creo que también tú has interpuesto ese discurso. Pues para ti no son difíciles de seguir esas cosas, las cuales has arrebatado con tanta avidez y con tan grande ímpetu de naturaleza admirable has entrado en ellas, que yo me he hecho maestro de palabras para ti, tú maestro de cosas para mí. Pues ahora no hay ninguna causa para mentir o al menos ocasión; pues ni pienso que te vuelvas más diligente con tu falsa alabanza, y están presentes estos, que conocen ambas cosas, y ese discurso será enviado a aquel a quien nada nuestro es desconocido.

Sin embargo, acerca de los hombres buenos y entregados a las mejores costumbres, si no piensas de otra manera de lo que dijiste, creo que tú crees que son más escasos de lo que a mí me parece probable; pero muchos permanecen completamente ocultos, e igualmente, de muchos que no están ocultos, esas mismas cosas que son admirables permanecen ocultas; pues estas cosas están en el ánimo, el cual no puede ser captado por el sentido y, con frecuencia, mientras quiere adaptarse a las conversaciones de los hombres viciosos, dice cosas que parece aprobar o desear. También hace muchas cosas no de buena gana, ya sea para evitar el odio de los hombres o para huir de la necedad, lo cual, al oírlo o verlo nosotros, difícilmente juzgamos de otra manera de lo que ese sentido nos informa, y así sucede que creemos que muchos no son como son, tanto ellos mismos como sus allegados los conocen, lo cual desearía que te persuadieras por algunos de nuestros amigos, de grandes bienes del alma, que solo nosotros conocemos. Pues este error se apoya no poco también en esta causa: que no pocos se convierten de repente a la vida buena y admirable, y, hasta que se den a conocer por algunos hechos más notables, se cree que son como eran. Pues, por no ir más lejos, ¿quién que antes conociera a estos jóvenes creería fácilmente que buscan con tanto empeño las cosas grandes, que de repente a esta edad han declarado tan grandes enemistades a los placeres? Por tanto, alejemos esta opinión del ánimo; pues también aquella ayuda divina, que, como convenía, piadosamente pusiste al final de tu discurso, más ampliamente de lo que algunos piensan, ejerce el oficio de su clemencia por todos los pueblos. Pero volvamos, si te place, al orden de nuestra disputa y, puesto que ya se ha dicho bastante sobre la autoridad, veamos qué quiere la razón.

La razón es un movimiento de la mente capaz de distinguir y conectar lo que se aprende, y guiarse por ella para entender a Dios o al alma misma, que está en nosotros o en todas partes, es un género de hombres en verdad rarísimo, no por otra cosa sino porque, una vez avanzado en los negocios de estos sentidos, a cada cual le es difícil volver a sí mismo. Así, cuando los hombres se esfuerzan por hacerlo todo con razón en las cosas mismas falaces, qué sea la razón misma y cuál sea su naturaleza, salvo muy pocos, lo ignoran por completo. Parece asombroso, pero sin embargo así está la cosa. Basta haber dicho esto por ahora; pues si yo deseara mostraros ahora una cosa tan grande, tal como debe ser entendida, sería tan inepto como arrogante, si pretendiera haberla ya comprendido. Sin embargo, en cuanto se ha dignado avanzar hacia las cosas que nos parecen conocidas, indaguémosla, si podemos, por ahora, según lo requiere la conversación emprendida.

Y primero veamos dónde suele emplearse esta palabra que se llama razón; pues aquello debe movernos sobre todo, que el mismo hombre por los antiguos sabios fue definido así: el hombre es un animal racional mortal. Aquí, puesto el género, que se dijo animal, vemos añadidas dos diferencias, por las cuales creo que el hombre debía ser advertido, tanto hacia dónde debía retornar como de dónde debía huir. Pues así como el progreso del alma hasta las cosas mortales fue una caída, así el regreso debe ser hacia la razón; con una palabra se separa de las bestias, por ser racional, con otra de los seres divinos, por ser llamado mortal. Aquello, pues, si no lo retiene, será bestia; de aquí, si no se aparta, no será divino. Pero puesto que los hombres doctísimos suelen discernir aguda y sutilmente qué diferencia hay entre racional y razonable, de ningún modo debe descuidarse para lo que hemos emprendido. Pues dijeron que es racional lo que usara o pudiera usar la razón, pero razonable lo que fuera hecho o dicho con razón. Así, podemos decir que estos baños son razonables y nuestro discurso, pero racionales o aquel que los hizo, o nosotros, que hablamos. Por tanto, procede la razón del alma racional, ciertamente, hacia aquellas cosas que o se hacen razonables o se dicen.

Veo, pues, dos cosas en las que la potencia y fuerza de la razón pueden ser advertidas incluso por los mismos sentidos: las obras de los hombres, que se ven, y las palabras, que se oyen. En ambas, sin embargo, la mente se sirve de un doble mensajero por necesidad del cuerpo: uno, que es de los ojos, y otro, de los oídos. Así, cuando vemos algo configurado con partes congruentes entre sí, no decimos sin razón que aparece racionalmente; e igualmente, cuando oímos algo que concuerda bien, no dudamos en decir que suena racionalmente. Pero nadie dejará de ser objeto de risa si dijera: 'huele racionalmente', o 'sabe racionalmente', o 'es suave racionalmente', a menos que sea en aquellas cosas que han sido preparadas por los hombres con algún propósito, para que así olieran o supieran o estuvieran calientes o cualquier otra cosa; como si alguien, considerando la causa por la cual se hizo, dijera que un lugar, del cual se ahuyentan las serpientes con olores fuertes, huele racionalmente así; o que una pócima, que ha preparado un médico, es racionalmente amarga o dulce; o que un baño, que ordenó preparar para un enfermo, está racionalmente caliente o tibio. Pero nadie, al entrar en un jardín y acercando una rosa a sus narices, se atreve a alabarla así: ¡cuán racionalmente fragra! Ni siquiera si un médico la ordenó para que la oliera —pues entonces se dice que aquel precepto o regalo fue dado racionalmente, pero no que huela racionalmente—, ni tampoco porque aquel olor sea natural. Pues aunque un guiso sea condimentado por un cocinero, podemos decir que está condimentado racionalmente, pero de ningún modo se dice, según la costumbre misma del hablar, que sepa racionalmente, cuando no hay ninguna causa externa, sino que se satisface un placer presente. Pues si se le pregunta a aquel a quien el médico le dio la pócima, por qué debió sentirla dulce, se alega otra cosa, a causa de la cual es así, es decir, el tipo de enfermedad, que ya no está en aquel sentido, sino que se comporta de otra manera en el cuerpo. Pero si se le pregunta a un glotón, excitado por algún estímulo de la gula, por qué le parece tan dulce, y responde: 'porque me place' o 'porque me deleita', nadie dirá que eso es racionalmente dulce, a menos que quizás aquel deleite sea necesario para alguna cosa y lo que mastica esté preparado así por ello.

Mantenemos, en cuanto hemos podido investigar, ciertos vestigios de razón en los sentidos y, en lo que se refiere a la vista y al oído, incluso en el mismo placer. Los demás sentidos, sin embargo, no suelen exigir este nombre en su propio placer, sino por algo distinto, lo cual es una acción del ser racional realizada con algún fin. Pero en lo que concierne a los ojos, en lo cual se dice que la congruencia de las partes es racional, suele llamarse belleza; y en lo que atañe a los oídos, cuando decimos que la armonía es racional y que el canto medido está compuesto racionalmente, se llama dulzura con un nombre ya propio. Sin embargo, ni en las cosas bellas, que nos atrae, ni en la dulzura de los oídos, cuando el corazón golpeado suena como líquido y puro, solemos decir que aquello es racional. Queda, pues, que en el placer de estos sentidos confesemos que pertenece a la razón aquello donde hay cierta medida y modulación.

Por tanto, al considerar detenidamente cada parte de este mismo edificio, no podemos menos que sentirnos ofendidos al ver una puerta en un lateral y otra cerca del centro, aunque no situada exactamente en el medio. Pues en las cosas construidas, cuando ninguna necesidad obliga, una distribución desigual de las partes parece infligir cierta injuria a la vista misma. En cambio, que dentro haya tres ventanas, una en el centro y dos a los lados con intervalos iguales, vertiendo luz sobre el trono, ¡cuánto nos deleita al observarlo con mayor atención y cómo cautiva el ánimo! Es algo evidente y no requiere muchas palabras para explicárselo. De ahí que los propios arquitectos ya llamen a esta proporción con su propio término y digan que las partes dispuestas de manera discordante carecen de proporción. Esto se extiende ampliamente y casi se difunde en todas las artes y obras humanas. Ya en los poemas, en los cuales también decimos que hay una proporción referida al placer de los oídos, ¿quién no percibe que la medida es la artífice de toda esta suavidad? Pero cuando un actor baila ante espectadores atentos, todos aquellos gestos son signos de cosas, aunque cierto movimiento numeroso de los miembros deleite los ojos con esa misma medida, se dice que esa danza es razonable porque significa y muestra bien algo, aparte del placer de los sentidos. Pues si representara a Venus alada y a Cupido cubierto con un manto, aunque lo pinte con admirable movimiento y disposición de los miembros, no parece ofender a los ojos, sino a través de los ojos al ánimo, al cual se muestran aquellos signos de las cosas; pues los ojos no se ofenderían si no se moviera bellamente. Esto pertenecía al sentido, en el cual el alma, precisamente por estar mezclada con el cuerpo, percibe el placer. Una cosa es, pues, el sentido, y otra a través del sentido; pues al sentido lo acaricia el movimiento bello, pero a través del sentido, solo la bella significación en el movimiento deleita al ánimo. Esto se advierte más fácilmente también en los oídos; pues cualquier cosa que suena agradablemente, eso mismo complace y atrae al oído; pero lo que se significa bien a través de ese mismo sonido, aunque llega por mensajero de los oídos, se refiere solo a la mente. Así, cuando oímos aquellos versos: "¿Por qué los soles invernales se apresuran tanto a bañarse en el Océano, o qué demora obstaculiza las noches lentas?", alabamos de una manera la métrica y de otra el sentido, y no bajo la misma comprensión decimos: 'suena razonablemente' y 'está dicho razonablemente'.

Por tanto, ya hay tres géneros de cosas en los que aparece aquello razonable: uno está en los hechos referidos a algún fin, otro en el aprender, el tercero en el deleitar. El primero nos exhorta a no hacer nada temerariamente, el segundo a enseñar rectamente, el último a contemplar felizmente; aquel superior está en las costumbres, estos dos en cambio están en las disciplinas, de las cuales ahora tratamos. Pues aquello que en nosotros es racional, es decir, lo que usa la razón y hace o sigue cosas razonables, porque por un cierto vínculo natural estaba ligado en la sociedad de aquellos con los cuales tenía común la razón misma —y el hombre no podría asociarse firmemente con el hombre, si no conversaran y así derramaran mutuamente sus mentes y pensamientos— vio que debían imponerse a las cosas vocablos, es decir, ciertos sonidos significativos, para que, puesto que no podían percibir sus almas, usaran el sentido como intérprete para unirse a ellos. Pero no podían oírse las palabras de los ausentes; por tanto, aquella razón engendró las letras, marcando todos los sonidos de la boca y la lengua y distinguiéndolos. Sin embargo, no podría hacer nada de esto si la multitud de las cosas pareciera extenderse infinita sin un cierto límite fijo. Por tanto, la utilidad de contar fue advertida por gran necesidad. Descubiertas estas dos cosas, nació aquella profesión de los escribas y calculadores como una cierta infancia de la gramática, que Varrón llama literación; mas cómo se llame en griego, no lo recuerdo suficientemente por ahora.

Avanzando luego la razón, observó que esos mismos sonidos de la boca, con los cuales hablamos y que ya había señalado con letras, unos eran los que, con una abertura variadamente modulada, como desatados y simples, fluían de la garganta sin ninguna colisión; otros, con una presión diversa de la boca, mantenían sin embargo cierto sonido; y los últimos, que no podían brotar si no se les unían los primeros. Así pues, a las letras, en este orden en que fueron expuestas, las llamó vocales, semivocales y mudas; luego señaló las sílabas. Después las palabras fueron distribuidas en ocho géneros y formas, y todos sus movimientos, integridad y unión fueron hábil y sutilmente distinguidos. De ahí, ya no olvidando los números y la medida, dirigió la atención hacia las mismas variadas pausas de las voces y sílabas, y de allí descubrió que los espacios de tiempo, unos eran dobles, otros simples, por los cuales se extendían las sílabas largas y breves. También señaló esto y lo dispuso en reglas ciertas.

Ya podía estar completa la gramática, pero, porque con el mismo nombre profesa clamar las letras —de donde también en latín se dice literatura—, sucedió que, cualquier cosa digna de memoria que se confiara a las letras, perteneciera necesariamente a ella. Así pues, un solo nombre, pero una cosa infinita, múltiple, más llena de cuidados que de agrado o de verdad, se añadió a esta disciplina: la historia, no tanto laboriosa para los mismos historiadores como para los gramáticos. Pues ¿quién soportaría que parezca ignorante el hombre que no hubiera oído que Dédalo voló, mentiroso aquel que lo hubiera fingido, necio el que lo hubiera creído, impúdico el que hubiera preguntado, no parecerlo, o en lo cual suelo compadecerme gravemente de nuestros familiares, que si no responden cómo se llamaba la madre de Euríalo, son acusados de ignorancia, cuando ellos mismos, a aquellos por quienes son preguntados, no se atreven a llamarlos vanos e ineptos ni curiosos?

Aquella razón, pues, perfecta y ordenada, advertida por la gramática, fue impulsada a buscar y atender esta misma fuerza con la cual engendró el arte; pues al definirla, distribuirla y recogerla, no solo la había digerido y ordenado, sino que también la había defendido de toda intrusión de falsedad. ¿Cuándo, entonces, pasaría a construir otras cosas, si no distinguiera, señalara, digiriera y expusiera primero sus propios, por así decirlo, mecanismos e instrumentos, es decir, la disciplina de las disciplinas, a la que llaman dialéctica? Esta enseña a enseñar, esta enseña a aprender; en ella la razón misma se demuestra y se revela, qué es, qué quiere, qué vale. Sabe saber, y no solo quiere, sino que también puede, hacer que los demás sepan. Pero como los hombres necios, por lo general, al ser persuadidos de lo que es recto, útil y honesto, no siguen la verdad misma, la más pura, que pocos espíritus ven, sino sus propios sentidos y costumbres, era necesario no solo enseñarlos, en la medida de lo posible, sino también conmoverlos a menudo y en gran medida. A esta parte suya, que se ocuparía de ello, más llena de necesidad que de pureza, la llamó retórica, con el muy abundante seno de delicias que esparce al pueblo, para que se digne ser conducido a su propia utilidad. Hasta aquí ha sido promovida aquella parte que se dice racional en el significar, mediante los estudios liberales y las disciplinas.

Desde allí, aquella razón quiso arrebatarse hacia la bienaventurada contemplación de las mismas realidades divinas. Pero para no caer desde lo alto, buscó escalones y se labró a sí misma el camino a través de sus propias posesiones y su orden. Pues anhelaba la hermosura, que sola y sin mezcla podría contemplar sin estos ojos; era impedida por los sentidos. Así que volvió un poco su mirada hacia esos mismos sentidos, los cuales, clamando poseer la verdad, con importuno estruendo llamaban de vuelta a la razón que se apresuraba hacia otras cosas. Y primero comenzó por los oídos, porque decían que eran suyas las mismas palabras con las que ya había creado la gramática, la dialéctica y la retórica. Pero esa facultad potentísima de discernir pronto vio qué diferencia había entre el sonido y aquello de lo cual era signo. Comprendió que nada más pertenecía al juicio de los oídos que el sonido, y que éste era triple: o en la voz de un ser animado, o en lo que el soplo produjera en los instrumentos, o en lo que se emitiera al ser golpeado; al primero pertenecían los trágicos o los cómicos o los coros de cualquier tipo y todos en general que cantaran con su propia voz; el segundo se atribuía a las flautas e instrumentos similares; al tercero se le daban las cítaras, las liras, los címbalos y todo lo que fuera sonoro al ser percutido.

Veía, sin embargo, que esta materia era muy vil, si no se configurara mediante una medida cierta de los tiempos y una moderada variedad de agudeza y gravedad del sonido. Reconoció que de aquí procedían aquellas semillas que, en la gramática, cuando examinaba las sílabas con diligente consideración, había llamado pies y acentos; y porque en las mismas palabras era fácil atender en el discurso a las brevedades y longitudes de las sílabas, esparcidas en una multitud casi igual, intentó disponer y unir aquellos pies en órdenes ciertos, y en ello, siguiendo primero el sentido mismo, imprimió articulaciones moderadas, que se llaman incisos y miembros. Y para que la carrera de los pies no se extendiera más allá de lo que su juicio pudiera sostener, estableció un límite desde el cual se volviera, y de eso mismo lo llamó verso. En cambio, lo que no estuviera moderado por un fin cierto, pero corriera con pies ordenados racionalmente, lo señaló con el nombre de ritmo, que en latín no pudo llamarse otra cosa que número. Así de ella nacieron los poetas. En los cuales, al ver no solo grandes valores de sonidos, sino también de palabras y cosas, los honró en gran medida y les concedió el poder de mentiras racionales, si así lo deseaban. Y puesto que procedían de aquella primera disciplina, permitió que los gramáticos fueran jueces sobre ellos.

En este cuarto grado, pues, ya sea en los ritmos o en la misma modulación, entendía que reinaban los números y lo perfeccionaban todo; observó con sumo cuidado de qué tipo eran; descubría que eran divinos y sempiternos, sobre todo porque con su ayuda había entretejido todas las cosas superiores. Y ya soportaba con gran disgusto que el esplendor y la serenidad de aquellos se desvirtuaran por la materia corpórea de las voces. Y puesto que aquello que la mente ve siempre está presente y se demuestra inmortal —de cuya clase aparecían los números—, pero el sonido, por ser cosa sensible, fluye hacia el tiempo pasado y se imprime en la memoria, ya con la razón favoreciendo el mentiroso razonable de los poetas, se ha fingido que las Musas son hijas de Júpiter y de la Memoria. De donde esta disciplina, partícipe del sentido y del intelecto, halló el nombre de música.

De allí partió hacia las riquezas de los ojos y, recorriendo la tierra y el cielo, percibió que nada le agradaba sino la belleza, y en la belleza buscó las figuras, en las figuras las dimensiones, en las dimensiones los números. Y se preguntó a sí misma si allí existía tal línea o tal redondez, o cualquier otra forma y figura, como las que contenía la inteligencia. Encontró una muy inferior y de ningún modo comparable, lo que veían los ojos, con aquello que la mente discernía. Estas cosas también, distinguidas y ordenadas, las redujo a una disciplina y la llamó geometría.

El movimiento del cielo la conmovía mucho y la invitaba a considerarlo atentamente. También allí, por las constantísimas sucesiones de los tiempos, por los cursos ciertos y definidos de los astros, por los espacios moderados de los intervalos, entendió que nada dominaba sino aquella dimensión y aquellos números, los cuales, definiendo y separando de manera similar y enlazándolos en un orden, engendró la astrología, gran argumento para los religiosos y tormento para los curiosos.

En todas estas disciplinas, pues, se le presentaban todas las cosas numerosas, las cuales, sin embargo, resaltaban más claramente en aquellas dimensiones que, reflexionando y meditando en sí misma, contemplaba como las más verdaderas, mientras que en las cosas que se perciben por los sentidos, más bien recordaba sus sombras y vestigios. Aquí se elevó mucho y mucho presumió, se atrevió a probar que el alma es inmortal. Trató todas las cosas con diligencia, comprendió plenamente que podía muchísimo y que todo lo que podía, podía hacerlo con los números. La conmovió cierta maravilla y comenzó a sospechar que quizás ella misma era aquel mismo número con el que se cuentan todas las cosas, o si no lo era, que allí, sin embargo, estaba aquel al que se esforzaba por llegar. A este, en verdad, lo comprendió con todas sus fuerzas, el que ya iba a ser indicador de toda la verdad, aquel de quien hizo mención Alipio, cuando indagábamos sobre los Académicos, como si fuera Proteo en las manos. Pues las imágenes falsas de las cosas que contamos, fluyendo desde aquel ocultísimo con el que contamos, arrebatan hacia sí el pensamiento y a menudo hacen que aquel, cuando ya es atrapado, se escape.

Si alguno no se ha sometido a estas cosas y ha reducido a una cierta unidad simple, verdadera y cierta todas aquellas que están difundidas amplia y variadamente a través de tantas disciplinas, ya no busca temerariamente el nombre dignísimo de erudito, sino que busca aquellas cosas divinas que ya no deben ser solo creídas, sino también contempladas, entendidas y retenidas. Cualquiera, en cambio, que aún sea esclavo de las concupiscencias y esté ávido de las cosas perecederas, o que ya huyendo de estas cosas viva castamente, pero sin saber qué es la nada, qué la materia informe, qué lo formado inanimado, qué el cuerpo, qué lo inanimado en el cuerpo, qué el lugar, qué el tiempo, qué lo que está en el lugar, qué lo que está en el tiempo, qué el movimiento según el lugar, qué el movimiento no según el lugar, qué el movimiento estable, qué es la eternidad, qué es no estar en el lugar ni en ninguna parte, qué es estar fuera del tiempo y siempre, qué es no estar en ninguna parte y no no estar en ninguna parte y nunca ser y nunca no ser; cualquiera, pues, que ignorando estas cosas, no digo ya de aquel sumo Dios, que se conoce mejor no conociéndolo, sino de su propia alma quiera indagar y discutir, errará tanto cuanto es posible errar al máximo. Más fácilmente, sin embargo, conocerá estas cosas quien haya comprendido los números simples e inteligibles; a su vez, comprenderá estos quien, siendo fuerte de ingenio y ocioso por el privilegio de la edad o de cualquier felicidad, y encendido vehementemente por el estudio, haya seguido el orden mencionado de las disciplinas, cuanto basta. Pues dado que todas aquellas artes liberales se aprenden en parte para el uso de la vida y en parte para el conocimiento y contemplación de las cosas, conseguir su uso es dificilísimo, a menos que quien desde la misma niñez haya sido ingeniosísimo, haya dedicado su esfuerzo con la mayor constancia y perseverancia.

En cuanto a lo que de ellas es necesario para aquello que buscamos, te ruego, madre, que no te espante esto como una inmensa selva de cosas. Pues ciertamente de entre todas se elegirán algunas, en número muy escaso, tú, potentísima, y aunque en conocimiento ciertamente arduas para muchos, para ti, sin embargo, cuyo ingenio cada día me es nuevo y cuyo ánimo, ya por la edad ya por la admirable templanza, alejadísimo de todas las frivolidades y, emergiendo de la gran carga del cuerpo, reconozco que ha ascendido mucho en sí mismo, serán tan fáciles como difíciles para los más tardíos y que viven miserablemente. Pues si dijera que llegarás fácilmente a aquel discurso que carezca de vicio de locución y lengua, ciertamente mentiría. Pues a mí mismo, a quien fue gran necesidad aprender bien esas cosas, aún en muchos sonidos de palabras me inquietan los italianos y a su vez por mí, en lo que al mismo sonido se refiere, son reprendidos. Una cosa es estar seguro por el arte, otra por la nación. En cuanto a los solecismos que decimos, quizá cualquier docto, atendiendo diligentemente, hallará en mi discurso; pues no faltó quien me persuadiera peritísimamente que el mismo Cicerón había cometido algunos vicios de este tipo. En cuanto al género de barbarismos, en nuestros tiempos tal se ha comprobado, que incluso aquella misma oración suya parece bárbara, por la cual Roma fue salvada. Pero tú, despreciando esas cosas o pueriles o que no te pertenecen, así conocerás la fuerza y naturaleza casi divina de la gramática, que parecerás haber alcanzado su alma y haber dejado el cuerpo a los elocuentes.

Esto mismo diría también de las demás artes de este género, las cuales, si acaso las desprecias por completo, te advierto, en cuanto me atrevo como hijo y en cuanto tú lo permites, que guardes firme y cautelosamente esa fe que has recibido en los venerables misterios, y luego que perseveres constante y vigilante en esta vida y en las costumbres. En cuanto a las cuestiones oscurísimas y sin embargo divinas, como que Dios no hace nada malo y es omnipotente y se cometen tantos males, y para qué bien hizo el mundo, Él que no tenía necesidad, y si el mal existió siempre o comenzó en el tiempo, y si existió siempre, si estuvo bajo el dominio de Dios, y si lo estuvo, si también este mundo existió siempre, en el cual aquel mal fuera dominado por el orden divino — pero si este mundo comenzó a existir en algún momento, cómo, antes de que existiera, el mal era contenido por el poder de Dios, y qué necesidad había de fabricar el mundo, en el cual el mal, que ya el poder de Dios refrenaba, fuera encerrado para castigo de las almas? Si, por el contrario, hubo un tiempo en que bajo el dominio de Dios no existía el mal, ¿qué sucedió de repente, que no había sucedido en los tiempos eternos pasados? Pues en Dios haber surgido un nuevo consejo, por no decir impío, es muy inepto decirlo. Si decimos que el mal fue importuno y como reprobado por Dios, lo cual algunos piensan, ya ningún docto podrá contener la risa, ningún indocto dejará de indignarse; pues ¿qué daño pudo hacer a Dios aquella naturaleza del mal, no sé cuál? Si dicen que no pudo, no habrá razón para la fabricación del mundo; si dicen que pudo, es un crimen inexpiable creer que Dios es violable, ni siquiera de tal modo que al menos con su virtud hubiera provisto para que su sustancia no fuera violada; pues confiesan que el alma paga aquí penas, cuando entre su sustancia y la de Dios no quieren que haya ninguna diferencia. Si, por otra parte, decimos que este mundo no fue hecho, es impío e ingrato creer, para no seguir aquello, que Dios no lo fabricó — por tanto, acerca de estas y semejantes cuestiones, o con aquel orden de la erudición o de ningún modo se debe investigar nada.

Y para que nadie piense que hemos abarcado algo demasiado extenso, esto lo digo más claramente y de manera más breve: nadie debe aspirar al conocimiento de estas cosas sin aquella como doble ciencia de la buena discusión y del poder de los números. Si alguien considera también esto demasiado, que conozca óptimamente solo los números o solo la dialéctica. Si incluso esto es infinito, que sepa perfectamente tan solo qué es la unidad en los números y cuánto vale, no aún en aquella ley suprema y orden sumo de todas las cosas, sino en estas que cotidianamente sentimos y hacemos por doquier. Pues ya la misma disciplina de la filosofía acoge esta instrucción y en ella no encontrará nada más que qué es la unidad, pero mucho más alto y mucho más divino. De la cual hay una doble cuestión: una sobre el alma, otra sobre Dios. La primera hace que nos conozcamos a nosotros mismos; la otra, que conozcamos nuestro origen. Aquella nos es más dulce, esta más preciosa; aquella nos hace dignos de la vida bienaventurada, esta nos hace bienaventurados. La primera es para los que aprenden, esta ya para los instruidos. Este es el orden de los estudios de la sabiduría, por el cual uno se hace idóneo para entender el orden de las cosas, es decir, para discernir los dos mundos y al mismo Padre del universo, del cual no hay ciencia alguna en el alma sino saber cómo lo ignora.

Este orden, pues, manteniendo el alma ya entregada a la filosofía, primero se inspecciona a sí misma y, a la cual ya aquella enseñanza persuadió o que suya o que ella misma es la razón, en la razón o que nada hay mejor y más poderoso que los números o que nada otro que el número es la razón, así consigo misma hablará: yo con cierto movimiento mío interior y oculto aquellas cosas, que son de aprenderse, puedo discernir o conectar y esta fuerza mía razón se llama. ¿Qué, pues, es de discernirse, sino lo que o uno se cree y no es o ciertamente no tan uno es como se cree? Igualmente ¿por qué algo es de conectarse, sino para que uno se haga, cuanto puede? Por tanto, tanto en discernir como en conectar uno quiero y uno amo, pero cuando discierno, purificado, cuando conecto, íntegro quiero. En aquella parte se evitan las ajenas, en ésta las propias se copulan, para que uno algo perfecto se haga. La piedra para que fuera piedra, todas sus partes y toda su naturaleza en uno se solidificó. ¿Qué el árbol? ¿Acaso el árbol no sería, si uno no fuera? ¿Qué los miembros de cualquier ser vivo y las vísceras y cualquier cosa de ellos, de los cuales consta? Ciertamente si de la unidad padecieran divorcio, no será el animal. Los amigos ¿qué otro sino uno ser se esfuerzan? Y cuanto más uno, tanto más amigos son. El pueblo una ciudad es, a la cual es peligrosa la disensión. ¿Qué es, pues, disentir sino no uno sentir? De muchos soldados se hace un ejército. ¿Acaso cualquier multitud cuanto menos es vencida, cuanto más en uno se une? De donde la misma unión en uno cuña fue nombrada como si cuneus. ¿Qué todo amor? ¿Acaso uno quiere hacerse con aquello, que ama y, si le acontece, uno con ello se hace? El placer mismo no por otro deleita más vehementemente, sino porque amándose se los cuerpos en uno se reúnen. El dolor ¿de dónde es pernicioso? Porque aquello, que uno era, deshacer se esfuerza. Por tanto, molesto y peligroso es uno hacerse con aquello, que separarse puede.

De entre muchas cosas dispersas que yacen ante mí, y luego reunidas en una sola forma, hago una casa. Soy mejor, si es que yo la hago, ella se hace; por tanto, soy mejor porque la hago; no hay duda de que Aquel es mejor que la casa. Pero no por eso soy mejor que la golondrina o la abejita — pues también aquella construye hábilmente sus nidos y esta sus panales — sino que soy mejor que ellas porque soy un animal racional. Pero si en las medidas de la razón está la razón, ¿acaso lo que fabrican las aves está menos apta y congruentemente medido? Al contrario, es muy numeroso. No soy, pues, mejor por hacer cosas numerosas, sino por conocer los números. ¿Qué entonces? ¿Aquellas, sin saberlo, podían obrar cosas numerosas? Ciertamente podían. ¿De dónde se demuestra esto? De que también nosotros acomodamos la lengua a los dientes y al paladar con ciertas medidas, para que las letras y las palabras broten de la boca, y sin embargo no pensamos, al hablar, con qué movimiento de la boca debemos hacerlo. Luego, ¿qué buen cantor, aunque sea ignorante de la música, no guarda en la memoria, al cantar, por el mismo sentido natural, tanto el ritmo como la melodía percibida, cosa que puede hacerse de modo más numeroso? Si el ignorante no lo sabe, pero sin embargo lo hace obrando la naturaleza. ¿Cuándo, pues, es mejor y debe ser preferido a los ganados? Cuando sabe lo que hace. Nada más me antepone al ganado, sino que soy un animal racional.

¿Cómo, pues, es inmortal la razón y yo, a la vez, soy definido como racional y algo mortal? ¿Acaso la razón no es inmortal? Pero la razón de que uno es a dos o dos a cuatro es verdaderísima, y no fue más verdadera ayer que hoy, ni será más verdadera mañana o dentro de un año; ni, si todo este mundo se derrumbara, podría esa razón dejar de ser. Pues ésta es siempre tal, mientras que este mundo ni ayer tuvo ni mañana tendrá lo que tiene hoy, ni en el mismo día de hoy o en el espacio de una hora tuvo al sol en el mismo lugar; así, como en él nada permanece, nada tiene del mismo modo ni siquiera por un breve espacio de tiempo. Por tanto, si es inmortal la razón y yo, que todo esto o distingo o conecto, soy razón, aquello por lo que soy llamado mortal no es mío; o si el alma no es lo mismo que la razón, y sin embargo uso de la razón y por la razón soy mejor, hay que huir de lo peor a lo mejor, de lo mortal a lo inmortal. Esto y otras muchas cosas el alma bien instruida se dice a sí misma y considera, las cuales no quiero seguir, no sea que, cuando deseo enseñaros el orden, exceda la medida, que es padre del orden. Pues gradualmente se conduce, no ya sólo por la fe, sino por una razón cierta, a las costumbres y a la vida óptima. A quien contempla diligentemente la fuerza y el poder de los números le parecerá demasiado indigno y demasiado lamentable que por su ciencia haga correr bien el verso y taña concertadamente la cítara, y que su vida y ella misma, que es el alma, siga un camino desviado y, dominada por la libidine, disuene con el ruido muy vergonzoso de los vicios.

Cuando, empero, se haya compuesto y ordenado, y se haya hecho armoniosa y bella, ya se atreverá a ver a Dios y a la misma fuente, de donde mana toda verdad, y al mismo Padre de la verdad. ¡Oh Dios grande, qué ojos serán aquellos, cuán sanos, cuán hermosos, cuán fuertes, cuán constantes, cuán serenos, cuán dichosos! ¿Y qué es aquello que ven? ¿Qué, os ruego, qué pensaremos, qué estimaremos, qué diremos? Las palabras cotidianas se presentan y todas están manchadas por las cosas más viles. No diré más sino que se nos promete la visión de una belleza inefable, por cuya imitación son bellas las demás cosas, y por cuya comparación son feas. Ésta, quienquiera que la vea —y la verá quien bien vive, bien ora, bien estudia—, ¿cuándo le conmoverá que uno, deseando tener hijos, no los tenga, otro los tenga en abundancia, otro los exponga, otro odie a los que van a nacer, ame a los nacidos? ¿Cómo no le repugne que nada haya de ser que no haya estado en Dios? De donde es necesario que todas las cosas se hagan con orden y, sin embargo, que no se ruegue a Dios en vano. Finalmente, ¿cuándo conmoverán a este hombre o algunas cargas, o algunos peligros, o algunos fastidios, o algunos halagos de la fortuna? Pues en este mundo sensible hay que considerar con vehemencia qué es el tiempo y el lugar, para que, lo que deleita en parte, sea del lugar o del tiempo, se entienda, sin embargo, que es mucho mejor el todo, del cual aquella es parte, y, a su vez, lo que ofende en parte, sea claro para el hombre docto que no ofende por otra razón, sino porque no se ve el todo, al cual aquella parte concuerda maravillosamente; en aquel mundo, en cambio, inteligible, cualquier parte es como un todo bello y perfecto. Se dirán estas cosas más ampliamente, si vuestros estudios, ya sea que sigan este camino recordado por nosotros, ya sea otro quizá más breve y más cómodo, pero recto en el orden, como exhorto y espero, emprendieren y, sobre todo, mantuvieren con diligencia y constancia.

Para que esto nos sea permitido, debemos esforzarnos con sumo cuidado en cultivar las mejores costumbres; pues nuestro Dios no podrá escucharnos de otra manera, pero a quienes viven bien los escuchará con suma facilidad. Oremos, pues, no para que nos lleguen riquezas, honores o cosas semejantes, fugaces e inestables, que pasan ante cualquier resistencia, sino para que se nos conceda aquello que nos haga buenos y bienaventurados. Para que estas súplicas se cumplan con la mayor devoción, te encomiendo especialmente esta tarea, madre, pues creo y afirmo sin duda que por tus ruegos Dios me ha concedido esta disposición de ánimo: anteponer nada absolutamente a la búsqueda de la verdad, no desear, pensar ni amar otra cosa, y no ceso de creer que este gran bien, que por tu intercesión hemos anhelado, lo alcanzaremos también por tu petición. Y ahora a ti, Alipio, ¿qué podría exhortarte, qué aconsejarte? Tú no eres excesivo en esto, porque amar tales cosas, por mucho que sea, quizás siempre sea poco, pero nunca puede decirse con razón que sea demasiado.

Él dijo: Verdaderamente has logrado que la memoria de los hombres doctísimos y grandes, que alguna vez parecía increíble por la magnitud de las cosas, no solo no la tengamos dudosa por la consideración cotidiana y por esta admiración presente que en ti tenemos, sino que incluso, si fuera necesario, podríamos jurar sobre ella. Pues, ¿qué? ¿Acaso no nos ha sido revelada hoy por ti, casi ante nuestros propios ojos, aquella venerable y casi divina disciplina de Pitágoras, que con justicia fue tenida y aprobada, cuando nos has señalado brevemente y con tanta claridad tanto las reglas de vida y los caminos de la ciencia, no tanto los senderos como los mismos campos y los límpidos mares, y, lo que fue de gran veneración para aquel varón, los mismos santuarios de la verdad, dónde estaban, cómo eran, de qué modo debían buscarse? De tal manera que, aunque sospechemos y creamos que aún tienes cosas más secretas, sin embargo, no nos consideramos sin impudicia si pensáramos que debemos exigir algo más.

Acepto con gusto esas palabras —pues no me deleitan tanto tus palabras, que no son verdaderas, cuanto el ánimo verdadero que hay en ellas me deleita y excita— y me alegro de que hayamos decidido enviar esta carta a quien suele mentir con gusto acerca de nosotros. Si acaso otros la leen, tampoco temo que se enojen contigo. ¿Quién no perdonaría con la mayor benevolencia el error de quien juzga por amor? En cuanto a que hayas hecho mención de Pitágoras, creo que te vino a la mente por algún orden divino oculto. Pues se me había olvidado por completo algo muy necesario, que en aquel varón —si hay que creer algo a lo que la memoria ha confiado a los escritos; aunque ¿quién no creería a Varrón?— suelo admirar y proclamar con alabanzas casi cotidianas, como sabes: que la disciplina para gobernar la república la transmitía a sus discípulos como última, cuando ya eran doctos, ya perfectos, ya sabios, ya felices. Pues veía allí tan grandes oleajes, que no quería confiarlos sino a un varón que, al gobernar, evitase casi divinamente los escollos y, si todo fallase, él mismo se hiciese como un escollo ante esos oleajes. Pues solo del sabio puede decirse con toda verdad: "Él, como roca inmóvil del mar, resiste", y lo demás que se dijo en versos elocuentes con esta intención. Aquí se puso fin a la discusión y, estando todos alegres y llenos de esperanza, disolvimos la reunión, cuando ya se había traído la luz nocturna.
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            inquit meliora A 13 huccine Am2HPm2Tm huic ne a 14 **quies (re ras.) T 
            iam quies est ex requiesset Pm2 15 in futurum AT edd. 19 perfice A se A 
            20 aequi Aml atqui Am2 speranda sunt M **speranda T 21 asserti- 
            onem AT nisi A 24 quatinus T ratiotinationem A 25 aduerte] libet 
            aduertere a nam si] non A 28 dictum est] dicis ista AT 29 sapienti 
            (om. a) A

	2 fuerit] sapiens fuerit AHTedd. 3 ea om.A 4 a deo] ad eos P 
            secernitur MPm2 edd. 6 tamquam] iam quam P tamen A 7 faciaiuus.4 
            8 a tanto (a s. m2) A tautum M libet T 11 affirmauerim AHMTedd. 
            12 *a me non (n alt. s.) P ergo est M 15 si ab eo audirem Ttnl 16 non 
            ante ammonere add. Am2 17 ut] quamuis Am2 18 intelligam A 
            20 exaggerans (om. et) A 21 audimus Hml 22 attende P 23 aut] et 7' 
            adhunc Aml deo* (rum ras.) A 24 stultitiae HmlP est superiorum A 
            25 uideam (am ex 0 m2) A 26 discis HP 27 houorari H accepisse 
            llMP ratio*cinationis (a ras.) P ratiocinationes H 28 id] utH redere Tml

	1 sunt APml paruum codd. 5 contem*nam P 6 cupiebam HmlMP 
            8 tuam A 10 stulticia T 13enimflm2sJ. multum me A 14 sentit 
            AMT edd. 15 dicere A non add. Pml s.l. 16 alt. mentem T 17 ueritus 
            est M eiom.il/ 19 consideras Aml animo AmlT 21 meti Pvil 
            22 quod-uidere om.AI plurisque Hml 24 nullos Arnl mentes P 
            25 possit stulticia M 26 non oni.31 28 non om. AmI all. intellegi 
            (in s. rn2) P intellegi Hml

	2 iara ex uobis edd. 6 ordine agat A iis m 9 item] autem A 
            10 quidera otn.H 11 co*plexioni Cn ras.) P conexioni M defecit Aml 
            13 tu om.J! 14 id in ras. T inuolutum IIMP inuolutum prolatum ATrn 
            inuolutura et prolatum a 19 debet] dubitetP 22 inordinatum (om. non) A 
            23 re*periet (p ras.) P reperit A 24 pr. quam] et quam A 28 esse ona. lI 
            aliquid AM in] non A 30 subtrahunt M 31 tetrius] deterius M acrius A 
            durius M

	14 cf. I 8, 25 (p. 137, 28)

	3 decoris AT edd. 4 plenis jU meretribus Pna1 6 locum P 
            decore Tml dehonestaberis HP 7 sit M ita ATm2 8 condicione (c alt. in 
            ras.) P utilissimum Am2 9 post membra add. Am2 s.l. sunt quae 11 uc- 
            luit******(uoluit ras.) P indecore HMPml emine Tml 12 continendo 
            (i ex e) A 13 quod om.AT agri JI uillaeque] uillaque quid AT 
            14 gallinatiorum AT 15 mentionem fecimus M adiectius T 17 perueneratArn! 
            1ssolycismos H P 19 quae Am2 in ras. 20 scemata AmlMPTml 
            methaphasmos Tml appellauere Jla 21 maluerunt JTedd. istePml 
            22 desiderauimus#MPml desiderabisAm2 congere* (s ras.) A 23 agre Pml 
            putridum a fastidibis Am2 tranfer P 24 ditionem P ea ex eam Aras. 
            25 teatra Tml antris a se condere] secedere M uidebit T

	1 aput Pml 2 submissa AHMT saltus] altos AmZT altus Aml 
            3 sola Am2 in ras. 4 desint JI 5 possessionibus Tml 8 uel addendo om.A 
            assessionem Pml assentionem T 9 in om.M 10 pedibus M collocare a 
            13 geniometrica (v s. 0 rn2) P 15 penetral M desiderat A 16 eo om.A
             talis—utatur OJH.3/ 17 ibi] ubique Tubique est A 19 quod] quem m 21eosrt 
            23 nimia uxoris edd. foecunditate P 25 incumbet AMml luxuriae T 
            Inxuriosus (osus in ras.) A 26 tota A

	9 cf. Retract. I 3, 4

	1 alii m pii et boni m praediti m 4 uolentes Migne G serenas 
            (a ex u) A hiemis Aml hvemes T 7 misere A respondeat AT indi- 
            cabitur AT 11 alt. aut] ut Hml 12 occupati A 13 ad sese] adesse 
            Hm2M 14 ille om.A 16 est enim A 17 ratione T certe om.M auctoritate 
            AT 18 permittit H 19 contem*nere P 20 nullum tom. que 
            aliud) M 21 germina P 24 cum quo ffMP eo quo AT eumque edd. 
            25 tripotentem] patripotentem .11 spiritum sanctum A T edd. ueneranda HMP 
            docent ueneranda AT edd. 26 misteria A mystia T fides flMP 28 corporis 
            tantos P

	1 atque agere om.11 uilius]utilius A 2quidam Pml 3 aIteque H Pm1 T 
            lateque AMPm2 edd. 5 agat HMP distet AT edd. quod] quid A 
            alternat (e s. alt. a m2) A alterna est M 6 quatinus T 7 putetis HMP 
            dicantur T dicamus (ca m2) A 9 ac] aut T 10 studiose Pml 12 apte] 
            aperte AT respondistis ATrn 13 agnoscere ATm 14 lactens Am2T 
            lactans Aml iicentii AHMPmSTedd. etiam om. Tm1 15 tandiu AT 
            17 electurum P 18 diffinitionem A 19 mente MP sapientes Aml 
            21 uoluisti Medd. 23 corpore ex core Am2 ante quo add. Hm2 uel plcto 
            (p inras.) P 25 potest Aml moueatur M 28 moueatur Ma moueretur A Tm 
            possent T

	1 non ex nam Am2 2 hoc ego edd. ego (hoc om.) M 4 quo uelit om.M 
            uelit] uelit ire AT edd. modo P raotu AnA 7 postulatio] peticio Tutl
             8 prorsus HMP rursus ATm defitiiri T diffitiiri A tacere IIMP 
            9 donio (nio s. m2) P de domo ante cucurrit e.rhibel M 10 ad nos om.A esse 
            om,T 11 nos om.Tml 13 locv (v s. o m2) P. oud1 14 arrisisset M 
            15 ad Pml 16 inquam concedis ergo A 17 in] ad A 18 loco P in loco UM 
            in eo loeo ATedd. 20 alt. alio] in alio ATedd. 22 hoc M 27 careret AMTm
             careat a fatereris ATrn

	18 cf. Aug. de beat. uit. 4, .34 (p. 115, 1)

	4 semper una. Tlltl 5 locum] lo 8. rn2 P euni HM 7cedo tibi A 
            11 t'sse manifcstum AT 12 aute non add. 11m2 d. qui 13 suppetere (te 
            s. In::) A fcrtassequod tibi cdll. 14 te add. Pml$.1. 15 isti] ipsi AT et isti a 
            Ilj quas Mml 1S natalitio (om. tuo) M 19 iocundissimum AMPmiT
             asse cx est Tni2 22 ista om.T 23 contenunat P ad illam iam M 
            24 quod II 25 uisum tibi eclcf. 27 pr. agat A/IMT <dd. 28 eiecisti a
             29 p*»'to }J alt. quod .1

	4 cf. de ord. II 4,11 (p. 154, 10) 6 Ter. Phorm. 419 15 cf. dc ord. 
            I 7,19 (p. 133, 30)

	1 sit] est AT humeris AHMPm2T 2 pos Pml 3 aliquantulum m 
            petiit edd. 4 animaduerterat AHT edd. aduerterat M 8 quide T 9 per- 
            tuli] te pertuli AT edd. 10 remotumque P remotumque (i ueZ s s. urn m2) H 
            et] uta 12 illud AMTedd. nondum] numquam (om. discutere) A 13 primum 
            (a s. u m2) P a nobis AT 14 pepererit Aa 15 quae AT edd. 
            est HMP nulla est AT edd. 16 diffinitio T 22 censes] censes inquit ATedd. 
            23 malum semper AT semper] super M 24 deus] deus ideo AJITedd. 28 ex 
            HMP eo ATm

	LXIII. August. I pars III. ed. Knoell.
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	4 cf. Oic. Cat. I 23. 27

	2 catillinae P temperasse HM P temperanter AmlTedd. et tempe- 
            ranter Am2 3 illo P 5 in om-M isti M catillina P tantum Pml
             in tantam A 6 se add. Pm2 s.l. ipsam AM edd. 7 huiusce modi M 
            et expunxit Pm2, om.A 8 illi*(s ras.) A 9 ista quoquomodo edd. per- 
            mittitur H edd. permittuntur M 11 distribuere a ei tunc A 12 quia a 
            13 pr. et om.M intenta P in tanta AHMTedd. 14 licenti dicis M iam A 
            15 inseruisti M I9esseom.MmlT 21 ortuum Pml semper erat-26 ordine 
            uitae ATedd., inclusi, cum desint in JIM P semper] sed semper m 23 pr. 
            bon Trnl bonus Tm2a 27 mihi om M sentent'am ATedd.

	18—166, 25 cf. [Eugippii] Excerpta n. 23 p. 124—128 Knoell

	3 apudeum A ad om.A usum] usum eius ATa 8 posse om.M ac] 
            et Tml 10 auctorem deum (m deum in ras.) T 11 dissimulanti AHMT 
            12 se om.A euoluerem AT reuoluerem edd. habuit aliud scripsi aliud HMP 
            habuit AT edd. 13 se OM M 15 alt. est om-M 16 sinit ATml ordinem 
            meritum A redigit Pml 18 quoque M 21 multum (um ex is).4 
            praepoteros Tml 22 quan+quam P quaquam T 25 sillabus A 27 post 
            pro non add. Pm2 s.l. hoc ut opinor a 29 iudicum HPml

	11*

	2 ista Mm2 7 insipientes (om. in) Aml 12 ita] uita M 13 uenereis 
            AHMT indomesto T immoderato A 14 ac torcorpore P a torpore AT Eug. 
            edd. 15 sumni T 19 audaciter m 20 simUiter M ..21 non om.M 22 ualeant 
            HMP 23 impeius T 24 seruiat Pml 26 inuicto Tml 27 finiant citissime 
            ferant aequissime P 28 hoc unum (ex unus) prouerbium uulgare A hoc unum 
            u. pr. M 31 festinant Pml certe om.A iuuentutem AMT Eug. edd. se ad 
            ista AT Eug.

	1 conuertens M 2 decocta aetate facilius M 3 insistant A 
            4 extentibus Aml 7 studiis suis AT Eug. edd. 13 plures Pml 16 fit] sit M 
            17 nocentibus HP possit esse docilis A docibilis Eug. 20 fastus ex factus P 
            21 dicet Tml praedicta AT Eug. sequutus T 23 conpraehendit P 
            24 ipsa Ma pr. uniuers* (a s. ras.) P 25 quicquid T 26 uero (o ras 
            e.c e) P 27 tantum ex tamen Tm2 28 contempnentes AP 30 uiuunt 
            A Tm2 Eug. edd. uiunt Trnl

	13 cf. Retract. I 3, 3 23 cf. Retract. I 3, 2

	1 hoc om.M 2 quo] qui M 4 ea om. m 5 acreorum A sensos Pm] 
            6 sententias FI M P potentias AT Eug. edd. 7 fornarum P 8 cupiditas P 
            formidolosas AllJIT 10 transcendet FlJIP 11 et om.JIl eis P 12 ipsum] 
            eum Am2 s.l. et] sed M tenere HMP 14 penda*t (n ras.) A 
            16 praeceptionem P 20 uidetur (n s. e m2) A 24 contentumque P conten.. 
            tuqueM conteptuque T maiores in ras. T, om.J! 30 inhere T

	1 si, ut haec] si haec sicuti (sicut A) sunt AT si haec sicuti edd. 2 quodnobis 
            om.M quod AT uel HP 4 esse om.M se gerit] egerit AT 7 perplurimum 
            P uerbis meis M 9 quae ex quod A 10 dicendum mihi edd. 
            istos om.H 11 contempnant P contepnant T 13 arbitror te A 15 naturae 
            in ea (ea. T) AT natura Pa admirabili. (s ras. P) M P impletu Prnl 
            17 est om.A saltim AMP 18 super te in A ne eras. stulta laude (om. 
             tua)Mml hii AT assunt AM 19 mittitur AT 22 atque] quam Hm2 s.l 
            23 paenitus AP 24 latent] latent te AT edd. 25 dum Am2 s.l. congnie T,
             om..M 26 dicunt T 27 aut propter M

	1 aliter] aliud T aliquid aliud Am2 in ras. quam] oni.A, in mg. m2: 
            nisi quod 3 quibusdam om.M 5 pr. non] ***n T et hac HP ex hac MTa
             hac Am nutritur AT paucis M 6 mirandamque AT edd. factis clarioribus 
            A 7 ignotescant T 8 quis AT qui HMP id est quomodo Hm2sl. 
            nouerant M 9 indixisset Trnl 11 dicebat M 12 tui s. ras. Am2 ultra 
            officium a 16 motus A 17 intellegent dum P 18 usquequa (om. que) A 
            19 nisi Tm2 s.l. 20 progresso (v s. 0 m2) P ipsum] ipsum et ipsum HM 
            21 in om.M homines apere ai 22 pr. fXtom.A 23 ignoratPml 24 dixisti 
            HMP 25 tam] tamen H sum Aml 26 me om.A iam om.J! 
            *****profitear (fatear ras.) A 27 idagemus MP possimus T

	3 cf. Cic. Acad. II 21

	1 quod add. Pm2 s.l. quo HJIa 2 illum T 3 anima Pml 5 auditas JI 
            7 t's*se (t ras.) P 8 et alio cdd. 10 erit] recipit JI sed omA 11 ac] 
            ot ndcl. 13 ratioi;#*e (al ras.) A 16 loquitur Pml 17 procedat A 18 niti- 
            onalia lIm1 19 igitm] ergo edd. 20 etiam ipsis A amoueri T 21 mens 
            utitur -22 aurium] qui aurium edd. 23 fi*guratum (g ras.) P 26 ride- 
            tur AT 27 iis m 29 grauius JJ 30 ita om.AT

	1 modicus P 3 languidis M solium (t s. i m2) H oleum M solitum a 
            4 ortum AT amouens A laudare] dicere edd. 5 flagrat MP fraglat HT 
            illam ex ullam A olfacere P 6 illud datum A non-rationabiliter om.J.! 
            7 holere P 8 est ille odor T o*dor A ordo P coquo All quoquo Tm] 
            non (s.l.) rationabiliter conditum rationabiliter A 11 ipsa ex illa Tml 
            14 in illo (in s. m2) 1I sensus HmlP sed om.M habent HMP 15 uel] 
            et AT edd. respondot M 16 diceret M 17 delectio Tml rei sit rei T 
            21 post uoluptate add. Am2 est 22 aliud aliquid A 24 rationalis H 
            26 dicendo a 28 quod HMPT quo A cum edd. nos] nos color AHMPm2T edd. 
            compulsa (om. cum) T chorda edd.

	5 hostium P G nca— medio otn.M 7 iniqua] in qua M dimentio T 
            9 a] in A 10 solito (t s.m2) M lucem M 11 nec] ne P 17 hystrione T 
            saltante] saltem Hml 20 rationalis A 21 ostentat Aml 22 si (i s.ml) P 
            pennatam AHM id] ad A 24 per oculos post cui exhibet A rerum signa 
            edd. 26 quod] quo T 27 pr. aliud] aliud est Pm2T 28 pr. sensu M 
            pulchre HMP 29 in motu] in motus P motu M 30 iocundae P ioeunde 
            AHMT illum AHPTm auditum om.A illud libet atque ipsum 
            auditum JIignf

	4 Ucrg. Georg. II 480 sq. Aen. I 745 sq. 27 Wilmanns De M. Ter. 
            Uarronis libr. gr. frg. 92 (p. 209 sq.) cf. Isidor. Etym. I 3, 1. Mart. Cap. III 229

	1 significabitur M 5 hyherni T tarde A noctibus (n in ras.) P 
            6aliter (om. que) T 8 illudom.M 9estom.A? 10 discendo****A dicendo edd. 
            12 motibus A est om. T et P 13 rationabile M 14 pr. vel om.A 
            1x) societatem T 17 cumloquerentur T post ita add. Am'i s.l. ut 20 ad eos 
            AJIT ad eo HmlP (eo dcl. Hm2) sensusHP interpraete P 22 horis AmlP 
            23 poterant Tml si multitudo IIT similitudo .4 7P termino defixo M 
            24 infinite Tedd. ne infinite .4 23 calculorum MTa 28 praesenti a

	21 cf. Uerg. Aen. VI 14 sqq. Ouid. Met. VII 159 sqq. 24 cf. Uerg. 
            Aen. IX 284 sqq.

	1 horis P 3 hyatu T 4 diuero T praessu horis P praess#*» (ovi. 
            oris) M 6 qua A 7 semiuoles Tml et seruiuocales 31 sillabus A semper 
            nominallitM 8 degesta P sunt] estAf lOnumerofl 12 dupla] dupla 
            etAMT dupliciaa simplicia a 14ipsoow.il/ lolittera ex litteras/lwi2 
            18 ante multiplex add. Hm2 ac iocunditatis P 19 hystoria et hystoricis MT 
            20 imperitum (im del. na2) A uideri] utri HP, om.M 21 non ona. ZI finxerint 
            P dixerit AT 23 nostro familiari HM P misereri M qui si] 
            quasi M 24 euri*alii ex euryali Pm2 euriali AJIT inscithiae II insitiae A 
            25 rogantur ea Trnl

	1 ratione ATa 2 estl sit A quae H pepererit a 3 eas AT 
            4 ordinauerat Pm2 edd. 5 quando] quasi a 6 sua om.J! macchinamenta P 
            et om.M digeret Tml 9 hac] haec P ipsam A 10 quid ualeat om.111
             sciens M 12 suadenter Pml et honeste om.M 15 saepe] quaeil/ commoneri 
            Aa 18 adduci om.Jl *adduci P retoricam P rethoricam AMT 
            21 rerum diuinarum edd. 22 reparare AT uoluit] uel uolet Tm2 s.l. de om M 
            23 ipsa AHm2MTedd. ipsi Hml uias AT 24 moilita P 25 possit HMP 
            assensibus M 26 aciem om.M clamantes habere A 28 auibus M 
            29 pr. et del.mlA rethoriacm codd.

	1 ad A potentissime A secernernendi T secernenda A 3 esset Pml 
            5 traguoedos P tragedos.11 comedos AM 6 huiuscemodi APm2T atque] 
            uel M 8 cytharas MPT 10 uarietati Aml 11 figura**rentur A 12 syl- 
            labis P 14 proprie Mml 17 caesa] et caesa A edd. nominauit A edd. 
            18 prouolueret M quam] in quo M sustineret M 21 rythmi P rithmi AMT 
            qui] quiaHP quodM 24 mouimenta (ui s. na2) H honerauitA 25 quorum] 
            ut M 26 styrpem T 28 quartu Pml 30 repperiebat P

	7 cf. Retract. I 3, 5

	1 ipsi P 2 contexerat HMPTa egerrime AMP 3 corpora Aml 
            G praeterfuit HmI 7 mendatio AT ratione HMP ratione quaerendumne 
            quid aliquid pro paganis (propaginis A) similiter id esset memoriae filius musus 
            ATa q laerendumne quid propagini similiter inesset m 10 est profecta eM. 
            opes] opus es A 11 illustrans a 13 talis ibi A 17 distincte disposita T 
            distincte disposite A 19 cunctantissimas M 21 eam A 23 religionis Aml 
            augmentum A 27 ipse Aml intueatur lImI 28 autem in his A 29 ausa] 
            ita ausa IIMa

	7 cf. c. Acad. III 5, 11

	1 probare M precepit T 2 proslls Pml et quidquid—posse om.Aml 
            posset] posse P 4 cunta Pml 5 eam a 6 compraehen*sis J index 
            (x add. m2) J 7quaeremusP 8 protheuscodd. lZ quisque]quis T illa om.m 
            13 quoddam Mm 14 erudiri M dignissimus (om. nomine) IIMP nomine 
            dignissimusa. edd. 15pr. iam om.M 17inhyans T hinians 11 19pr. exanime] 
            animę A all. exanime HMP species ATedd. 20 in temporo (in s. m:!) P 
            21 all. quid motus—locum om.Ilml 22 alt. quid sit om.A 23 praeter] 
            praeteritum M olt. qllid] et quid edd. et numquam esse—i.on esse om.AmI 
            26 posl sed add. Aml si s. I.
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	1 eognoscet ista edd. ti contemplationemq; (q; m2) T 10 pr. quid
             IIm2M ad id om.M 11 ncj nec a hoc ex h§c Aml 1;3 ui] om.M in AP 
            id est a potentissima um.J/ 14 mihi qllotidie A 16 a magna AHMTedd. 
            emer**gentem (ge ras.) P 17 quam difficilia om.Tml 18 peruenturum Aml 
            19 uino (uitio s. m2) A 21 attiuget M 22 reprehendentnr M 23 solycismos HP 
            quisquis A 24 repperiet AP 25 huiiiscemodi M cyceronem T 
            26 persuaserit m 27 ratio fLU Pa qua ex quia A 28 tn] cum A con- 
            temptis AHMT 29 uim om.M 30 cognoscis JMl'm desertis P reliquisse 
            disertis edd.

	1 huiuscemodi M 2 paenitus P contempnis P quo (s. co) ad- .. 
            moneo A 8 indigus ATrn2 indignus Tmla 11 domitaretur Ma dominaretur 
            m 13 fabricare Tml 14 fenabat Tml 16 se extitisse P constitisse A 
            19 alt. nemo] ne modo A 20 succensebit AM edd. qua] quae H 
            quia M qualis Am2 22 erat M 26 saltim AMP ut om.]] ne] nec HP 
            24 hinc AT 27 ne T illum T 28 huiuscemodi M 30 nos om.M 
            31 arbitretur Tm2 in ras. arbitraretur Aml

	12*

	4 et om.M 5 nūdū T in om.HMPa 6 iis m 9 inueLit ATm 
            11 nostram ovx.M 12 carior] elatior a 14 ordo om.T 16 in add.Pmls.l. 
            18 ergo M 19 se ipsam primo AT 23 possunt (corr. ml) P uel] et M
             edd. 24 quid] quod Am2 quod aut] aut id quod M 25 *quaIi1*A 27 alt. 
            uno Pml 28 conectendo H 31 non (ne s. ml) P 32 animamtis Pml 
            ac] et M

	1 est om.A e] ex M et P a A patiatur M 2 diuortiuum P erat P 
            5 **milibus (si ras.) P milibus A similibus HM 6 nonne] non HmlP nam 
            Hm2.l1 7 coit] cogit Hml alt. cuneos (o s. u) // coneus M 8 eo] dco a 
            9 ante contingat add. Pm2 s.l. aliquid 11 quia] nisdl 12 ab ergo incipit 
            cap. XIX M cum eo unum fieri edd. 18 affabre AMT 20 numquid M 
            21 no.i ex nun P 23 att. poteraut orn,HMP 24 linguam] rationem M 
            26 cogitemus Pml 27 bonum P 28 rythmum P rithmum AJIT 29 quod 
            quid HmlP quid quod Af si HMP hoc ATedd.

	1 facit edd. niliil] at niliil HTm 2 rationabile P 3 ergo A 4 quiddam 
            P quiddam esse AHMT edd. 5 pr. ad] at HMml *at P aU. at HMmlPrnl 
            aut Pm? 6 illa AT erat HP 7 conci lit M 8 eri Pml 10 in om.M 
            12 quae] qui AHm2M edd. 13 quo] quod T mecum A id non est T
             15 pr. at HP mortale (i s. e) P 16 erudit alloquetur P erudit alloquęretur H 
            erudita loquetur Aml 1sad(ds. m2)T moiem H 21 uerbum M 
            cytharamque codd. 23soom.Aml 25 posiieiitAf ordinauerit Pm2Tm'Jm 
            ac edd. concinnatamJI deumom.M 27 (!ei:m M 2smagite (e?» ras.) P 
            uidentes M 29 illud est M

	12 cf. Retract. I 3, 2 23 cf. Retract. I 3, 9

	2 docurrunt AT nobis occurrunt M sordidi AT 4 imitationem (m rubrica 
            del.) P conparationem P 7 habeat ATm habundanter Aml abun- 
            dantes M pr. alios H 8 diligat HM P alius diligat AT diligat alius m 
            nihil] et nihil AT 10 iustum m 11 honera A nlla om.M 13 alt. locis P 
            14 bmen] totUil/mas.i. et rursusilla cuius pars est li1 15 rursum A 17 intellegibile 
            Pml 18 totam (om. tamquam) a 20 rectum] rerum Tml 21 insti- 
            tuerit Aml gnauiter A grauiter HM edd. 25 faeillime om.M 26 pr. ttel 
            Tm'2sl. alt. uel om.AT huiuscemodi a et om.A 28 deuotissima a

	15.27 cf. Retract. I 3, 10

	1 indubitanter ante confirmo M 2 (leum om.II 3 ueritate Pm] 4 bonum 
            AT edd. promerentem P 9 hic om.H efficisti P 11 uideatur A con- 
            sideratione quotidiana A 12 in te] uitae A dubium AI 13 de illa om.111 
            possumus Am] 14 nonne] non de HMP uenerabilis H 15 pythagore P 
            phytagorę MT pytigora A 16 itinera AT inaera HMPa 17 ueneratione P 
            19 plene A edd. 21 nos om..M arbitremur codd. abs te arbitremur edd. 
             22 enim om.M 24 quod] quid Aml studuimus T 25 libenter om.AT 
            26 succenseant AHmlM 27 boniuolentissime AMPm2T autem om.TmI 
            phytagorę MT pytagorę A 28 illum M vidiuino P

	10 Uerg. Aen. VII 585

	2 de litteris ct 4 ecferre scripsi haec ferre AHmlMmlPT efferre Hm2Mm2
             edd. gerendae T publicae rei M 5 trahebnt Aml 6 enim ibi AJIT 
            7 permittere AT diuinae P 11 luculentius a hac HP sententia P 
            12 hinc A AURELl AGUSTINI • DE ORDINE • LIBER -II. EXPL. P 
            AURELII AUGUSTIN DE ORDIN LIBER .11. EXPLICIT AH EXPLICIT 
            LIBER-II- DE ORDINE T EXPLIGIT LIBER -II- SCI AlG DE ORDINE M



Por el mismo tiempo, entre aquellos libros que fueron escritos sobre los Académicos, escribí también dos libros sobre el orden, en los cuales se trata una gran cuestión: si el orden de la divina providencia contiene todos los bienes y males. Pero al ver que el asunto era bastante difícil de entender y que con dificultad podía llevarse a la comprensión de aquellos con quienes trataba mediante la discusión, preferí hablar sobre el orden de los estudios, puesto que se puede avanzar desde las cosas corporales a las incorporales.

Pero también en estos libros me desagrada que se haya interpuesto con frecuencia el término fortuna;

y que no añadía: del cuerpo, cuando nombré los sentidos del cuerpo;

y que concedí mucho a las disciplinas liberales, las cuales muchos santos ignoran en gran medida, y algunos las conocen y no son santos; y que mencioné a las Musas como a ciertas diosas, aunque en broma;

y que llamé admiración un vicio;

y que dije que los filósofos, no dotados de verdadera piedad, brillaron con la luz de la virtud;

y que dos mundos, uno sensible y otro inteligible, no desde la persona de Platón o de los platónicos, sino desde la mía, los recomendé así, como si esto también el Señor no hubiera querido significar, porque no dice: mi reino no es de mundo, sino: mi reino no es de este mundo, pudiendo encontrarse dicho con alguna locución y, si otro mundo es significado por el Señor Cristo, aquel puede entenderse más congruentemente, en el cual habrá cielo nuevo y tierra nueva, cuando se cumpla lo que oramos diciendo: venga tu reino. ni tampoco Platón erró en esto, porque dijo que existe un mundo inteligible, si no el vocablo, que es inusitado en la costumbre eclesiástica en aquella materia, sino la cosa misma queremos atender. pues aquel llamó mundo inteligible a la misma razón sempiterna e inmutable, por la cual Dios hizo el mundo. el que niega que esto existe, se sigue que diga que Dios hizo irracionalmente lo que hizo, o, cuando lo hacía o antes de hacerlo, no sabía lo que hacía, si junto a Él no estaba la razón de hacer. si verdaderamente estaba, como estaba, ésta parece que Platón la llamó mundo inteligible. sin embargo, no usaríamos este nombre, si ya estuviéramos suficientemente instruidos en las letras eclesiásticas.

Tampoco me agrada aquello que, cuando había dicho: hay que dedicar los mayores esfuerzos a las mejores costumbres, añadí de inmediato: pues nuestro Dios no podrá escucharnos de otra manera; sin embargo, a quienes viven bien los escuchará con suma facilidad. Pues así se dijo, como si Dios no escuchara a los pecadores; lo cual, ciertamente, dijo en el evangelio, pero aquel que aún no había conocido a Cristo, por quien ya había sido iluminado en el cuerpo.

Tampoco me agrada que haya dado tantas alabanzas al filósofo Pitágoras, de modo que quien esto oye o lee, pueda pensar que yo he creído que no hay errores en la doctrina pitagórica, siendo así que son muchos y además capitales. Esta obra comienza así: Del orden de las cosas, a Zenobio.
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